作者：瀟丹
“尊敬的家長：您好!本著為每一個(gè)孩子負(fù)責(zé)，進(jìn)一步做好防控工作的原則，今天放學(xué)時(shí)間適當(dāng)延遲。預(yù)計(jì)2—3小時(shí)完成，放學(xué)時(shí)間從7點(diǎn)后開始，請您關(guān)注班級群，班主任將及時(shí)通知。建議各位家長先回家吃晚飯，學(xué)校會為學(xué)生安排小點(diǎn)心，盡全力關(guān)心照顧好每一位孩子，請您放心!感謝您的理解與配合!”
你蹦到道板那只分流行人和車輛的石墩上，視線正好越過操場圍欄，落在由南往北平行而立的教學(xué)樓、行政樓和綜合樓。小學(xué)沒有晚自習(xí)，之前基本看不到它夜色下的模樣。此刻，這些墩矮建筑，燈火通明，輪廓清晰。跑道邊的矮桿路燈、教室里的白熾燈、連廊上的標(biāo)識燈，將光粒均勻涂抹，散發(fā)出一種理想主義的光芒。學(xué)校大門口的路邊，小汽車前后擁擠著，附近空氣里有純凈而于燥的汽油味。駕駛座位上的媽媽不停地滑動(dòng)手指，屏幕的反光照亮了紅唇，也照亮了臉上的焦躁。一排的鋪面燈明瓦亮，章記零食、格瑞斯、小白鴿琴行、房屋中介、一鳴鮮奶吧都開著門，唯獨(dú)正中間一家晨光文具店因防疫要求閉店自查，黑了一月，像缺了一顆門牙。隔離帶的高杠路燈下圍著附近小區(qū)的爺叔阿婆，保持一定距離又盡可能靠近，每只人影都是三頭六臂。制服在夜色里變得暗淡不清，只有熒光綠的反光條散發(fā)些緊張訊息，像感嘆號點(diǎn)在人群中。
一開始收到推遲放學(xué)的消息時(shí)，你還沒怎么關(guān)注，直到通知的時(shí)間一再推遲，又收到家人的質(zhì)問指責(zé)，你才重視起來，急忙詢問其他熟悉的家長，仔細(xì)點(diǎn)開朋友圈最新消息，一邊點(diǎn)讀，一邊急匆匆地趕路。看到最新的通報(bào)時(shí)，鼻頭雖然冒出細(xì)密的毛汗，踩剎車的右腳雖然一直繃得很硬，但之前的經(jīng)歷和對這座城市的信心讓自己心底有足夠篤定的底氣。趕到學(xué)校附近，已有很多人等待多時(shí)。有消息說某個(gè)高年級的班級需要集中隔離，有家長在問要不要做好過夜準(zhǔn)備。那些以如果、萬一開頭的擔(dān)憂，如蚊蠅在耳邊嗡鳴。心底按壓很久的害怕，快要封印不住，自控力也快耗盡。你準(zhǔn)備私信下班主任，刪刪減減好幾遍，想想還是放棄。通知群里信息更迭很快，但老師的公告通知一直沉默著。你盯著新聞圖片里一張印著“守望相助，靜待春天”的橫幅，可能是貼在哪個(gè)小區(qū)門口的宣傳標(biāo)語，“守望相助”四個(gè)字上有一種能讓人心里踏實(shí)的分量。
剎那間泛起來的緊張情緒，照片里的白色防疫服，小區(qū)封起來的告示，背著書包排隊(duì)測核酸的小朋友，志愿者的紅馬甲，紛紛擾擾地?cái)嚻鸹貞洝Ｒ咔樗僚暗哪嵌螘r(shí)間彌漫著一種恍惚感，日子過得又漫長又腫脹。在腦?；乜此鼈兊臅r(shí)候，像是在看一部很長的默片，讓人覺得遙遠(yuǎn)和不真實(shí)，甚至懷疑是不是自己無意夸大了某些瞬間：市中心二十多個(gè)地鐵口只開了一兩處，交通燈依次變換著紅綠，一應(yīng)一和，卻無人呼應(yīng)。監(jiān)控中心的大屏幕上右下方紅色日期時(shí)間是唯一在變動(dòng)的內(nèi)容。整座城突然間變得很清亮，很寡靜，幕墻光潔的玻璃上涂抹著一層不近人情的現(xiàn)代感。那些巨大且密集的樓閣，如同擱淺在沙灘上的鯨魚。那一扇扇沉默關(guān)閉的窗戶，像一只只失去愛情的眼睛，空洞無神。戶外空蕩的停車場上飄浮著空蕩蕩的等待。天剛黑下來，安靜便落滿條條大路，室外是被燈火染亮的海洋，能看到柳楊柏樟的層層疊疊，能看到早櫻和桃花隨一陣風(fēng)悄悄飄落。十字路口樓頂上寬闊的廣告屏，亮如白晝，卻照不到一張笑臉。原先熙熙攘攘的街鋪似散場之后的影院。入夜即午夜，一棟棟居民樓燈光通明，人們都被關(guān)在一顆顆燈火明亮的星星里。
疫情時(shí)期的朋友圈里，有一對情侶隔著口罩親吻對方。人們給他們命名為“新冠時(shí)期的愛情”,在如臨大敵的時(shí)候，愛情顯得格外動(dòng)人。
彼時(shí)的你開始和許多認(rèn)識的人，和更多不認(rèn)識的人一起，在各種位置的大路上，在各種交叉的路口邊，搭建檢查崗、防護(hù)棚，大家身著白色的防護(hù)服，在火柴盒子的空間里，在工作區(qū)、隔離區(qū)、觀察區(qū)里做好卡口身份識別、信息登記、體溫測量。你想起那些極度疲憊而昏厥的軀體，想起那些鼻梁臉龐上許久不退的鞋痕，想起嫩白皮膚上悶出來的濕疹，想起那些搬運(yùn)50斤消毒液凸起來的青筋，你感覺到一股熱氣堵在胸口。
虎年春節(jié)之后，有人開始討論疫情是不是可以準(zhǔn)備收尾，隨即有人馬上提醒還為時(shí)過早。但所有人一起經(jīng)歷了這些個(gè)緊張慌亂，熬過最困難的時(shí)間，見過這座城市最空白、最安靜、最拼搏、最努力的樣子，走過最安全的街道，感受到最溫情的陪伴與護(hù)佑后，再也不會對這座城的未來有什么擔(dān)心。
一張家長發(fā)出來的據(jù)說是用無人機(jī)拍攝的照片，讓群里安靜下來。照片里有靠近窗口的五六位小孩，只露出側(cè)臉和后背，最多還有幾只小屁股。家長都在仔細(xì)尋覓辨認(rèn)，通過紅橙黃綠的衣服，通過交頭接耳的模糊背影。有家長認(rèn)出了那個(gè)鴨黃色上衣，有家長認(rèn)出了辮子發(fā)夾，而你熟悉的巴拉巴拉迷彩短款羽絨服被窗框擋住了一半，還不能確認(rèn)?？谡掷镲h出的呼吸不斷地模糊鏡片，你松松被勒痛的耳溝，取下眼鏡，身體輕輕地抖動(dòng)起來，頭顱如慢搖的鏡頭，似乎想逆轉(zhuǎn)時(shí)光，一點(diǎn)點(diǎn)還原到曾經(jīng)的靜好。
群里公告通知家長到南門接人時(shí)，你還有些意外，比自己預(yù)估的時(shí)間提早了很多。人影如黑螞蟻朝著一個(gè)方向蠕動(dòng)，你也跟著擁到大門外圍，被攔在固定的接送區(qū)域。人群密度很大，只有窄窄的裂縫空隙可供窺探。不一會兒，手持?jǐn)U音喇叭那種毛糙糙的聲音傳來，一只隊(duì)伍從樓里駛出，頂頭的舉著高高指示牌指引大人過來尋找。保安有意放松，隊(duì)伍如一條小蛇被拉扯得歪歪扭扭。有位阿伯攥著小手，低頭彎腰，還沒說完三句話，就被擠出空隙，只能順勢撤離。你的視線從二(8)班的紅色數(shù)字轉(zhuǎn)移到隊(duì)伍最后方的幾個(gè)高個(gè)子，最后和熟悉的東張西望的眼神搭扣上。暗紅的小臉上沒有多少意外和驚訝，也沒有想象中雀躍的擁抱，仿佛這只是一次遲到的接送而已。你夾著小朋友擠到靠近老師最近的地方：老師辛苦，老師再見!很快也被擠走，沒來得及確認(rèn)老師是否聽到。后背的毛毛汗干涸了，你打了個(gè)寒戰(zhàn)。你壓著從胸口不斷涌上來的問題，也不去觸碰口袋里的手機(jī)。你慢慢地往回走，路口轉(zhuǎn)彎處的無同煎餅店還沒打烊，腳下柏油路面亮晶晶的，握在掌心的小手溫?zé)岚察o，你叮囑自己，不要急不要急，你們還有一整個(gè)夜晚，你們還有好多個(gè)夜晚。
-END-
本文摘自瀟丹的《凌晨四點(diǎn)的櫻花》
作者簡介：瀟丹，男，安徽桐城人。無錫市作家協(xié)會會員，做過記者、編輯。業(yè)余寫作，在報(bào)紙及文學(xué)刊物上發(fā)表作品數(shù)十萬字。
本書描寫了現(xiàn)代都市人的思緒片斷、出生與成長后的日漸疏離、現(xiàn)代社會與江南水鄉(xiāng)之間的隔閡沖突，以及現(xiàn)代人群的復(fù)雜感受。小鎮(zhèn)青年、新市民、城市里永遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)人、愛情里獨(dú)自行走的人、理想和現(xiàn)實(shí)媾和的人，他們的暗戀對象、父輩祖輩、職業(yè)愛好、思想火花……化成各色故事片斷和細(xì)小的敘事。一位現(xiàn)代都市中年人所經(jīng)歷的細(xì)碎點(diǎn)滴，將在更多人身上一遍遍重演。從這本書中，我們會讀到一些人的過去、一些人的現(xiàn)在和更多人可能的未來。
觀后感
在后現(xiàn)代意味濃郁的中國當(dāng)代都市場景內(nèi)部，瀟丹是深刻的體驗(yàn)者、觀察者和文字記錄者。他用獨(dú)特的第二人稱，沉潛其中，又出乎其外，為我們創(chuàng)制了一部情感入微、鏡頭幻變的人生劇集。
——艾青詩歌獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)獲得者 黑陶
很多時(shí)候，瀟丹的文字似乎為多數(shù)浮游于城市的“孤寂游魂”而寫。事實(shí)上，有一個(gè)鄉(xiāng)愁滿目的“失落的秘境”,在他第二人稱居多的書寫的動(dòng)力后面，若隱若現(xiàn)。
——著名詩人、散文家 龐培
本書是作者與自我的對話，也是審視。分析生活近乎漠然的背后，其實(shí)是被城市生活遮蔽的熱忱，只是這熱忱，需要以理性的方式去剝離、剔出。瀟丹給都市散文提供了一個(gè)捉摸不定“你”,讀者和作者就此合一。
——小說家、楊柳風(fēng)藝文空間創(chuàng)始人 阮夕清
