□周瓊選
我母親岀生在一個比較殷實的家庭，外婆只生了舅舅和母親。舅舅從小在外求學(xué)，母親享受著獨生子女的生活。書至完小，突然間腳疼，不得不放棄學(xué)業(yè)。
父親一家在當(dāng)?shù)厥歉F出了名的。奶奶去世早，爺爺又老實，叔叔和小姑媽還年少，家里窮得叮珰響，只差沒捏一根討米棍。
娘十七歲那年，經(jīng)媒人介紹，母親與父親相識。當(dāng)時上外公家打破的多，甚至還有父親這邊的親戚。外公總是說：“會選的選兒郎，不會選的選田莊。”就這樣，娘從一個十指不沾陽春水的嬌嬌女變成了一個上孝敬公公，下養(yǎng)育弟妹的頂梁柱，與父親一起撐起了這個風(fēng)雨飄搖的家。母親嫁過去時，那婚床是一張漆黑的破鼓皮床，只有三只腳，另一只腳只好用磚頭塞墊。一只用力就“吱呀，吱呀”晃動的舊柜子，里面除了二個壇壇罐罐，就是幾條短褲。也許那時的女子習(xí)慣了順從，也許情竇初開的母親喜歡父親的英俊、聰慧。
母親嫁過去后，仼勞任怨，努力改變著這個家庭的命運。母親把陪嫁過來的衣服，自己用針線一一改小給弟妹穿；用喂豬、紡紗換來的錢送弟妹上學(xué)；從此，這個令人堪憂的家開始有了煙火氣。
那個年代，勞累了一天的母親，晚上總坐在昏暗的煤油燈下，腳踏紡紗車，一只手搖呀搖，一只手伴著“咩咩”紡線聲，牽出棉線，好長，好長……常常紡到雞叫兩遍母親才入睡。下雨天，雨水象斷線珠子一樣灑落在中堂屋的天井里，嘀嗒嘀嗒響個不停，百年老屋顯得更加陰暗。母親的那個放在堂屋里的破舊織布機開始響了，借著天井透進來的那線光，兩只梭子在母親的手中飛快的梭來梭去，“咣，咣”的織布聲和著雨水滴落下來的“滴嗒”聲編織岀優(yōu)美的韻律，母親用那宛如織女的纖手，編織岀希望，編織岀愛……母親剛進周家時， 我小姑媽還只十二歲，個頭小，皮膚黑。
我母親懂得沒娘孩子的苦，待她如親妹。走到哪把小姑媽帶到哪，小姑媽也象娘的小尾巴，生怕哪天給弄丟了。母親把小姑媽打扮得漂漂亮亮，一根紅頭繩扎在頭上的小咎咎上，用帶著香氣的百合粉撲在黑黑的臉上，然后撕一截紅紙用水浸濕，涂在姑媽的小臉上，小臉蛋立馬白嫩透著紅暈。小姑媽穿上母親織的棉布衣，美滋滋的。母親送姑媽至初中畢業(yè)，然后給姑媽找了一位書香門第的人家嫁了。聽說岀嫁那天，小姑媽哭了好久好久，小姑媽舍不得這個像親娘一樣溫暖了她的嫂嫂呀……
叔叔大小姑媽兩歲，從小乖巧，勤快。小小年紀(jì)，個子高挑，單瘦。一有空就背著一個大寬藍(lán)，一把鐮刀到田野里、菜園邊、山上扯豬草，幫媽喂豬。夏天屋前的小溪里溪水清澈見底，叮咚叮咚哼著歡快的曲子，一路向西。叔叔最喜歡趁別人午休時，拿一個漏斗，一個木桶，打一雙赤腳到小溪里捉小魚，小蝦，回家后交給我媽，那是他們的美餐。
后來，父親通過各種途徑讓叔叔進城當(dāng)上了通訊兵。母親說，送叔叔走時，天空陰陰的，叔叔只穿著一條市布褲子。母親想，天變了，要換褲子咋辦？忙跑回家，拿出那條娘家陪嫁的，旁邊系扣子的褲子給叔叔。叔叔看著我的母親，想想家里的不易，嚎啕大哭，鬧著不肯岀門，他舍不得這雖貧窮但和和睦睦的家，他想幫哥嫂撐起這個家。母親和父親手拿一根竹棍子把年幼的叔叔打?qū)缌碎T，趕出了這個貧困的山溝溝。那年叔叔年僅十四歲，從此叔叔成了城市里人。
幫叔叔、姑媽成家后，我們也相繼岀生了，可爺爺卻中了風(fēng)。說起爺爺中風(fēng)，中間還有一段令人哭笑不得的笑話。那個年代，家家都餓得要死，餓急了自然會產(chǎn)生偷吃的念頭。剛好我們隊的保管室在我家對門。有一個不用出工的下雨天，干部不在家，大家把保管室的貓眼打開，黃燦燦的稻谷就嘩啦啦地溜岀來。大家都拿來桶子，簸箕等輪留接谷，你一桶，我一簸?？蓱z爺爺坐在門口嚇得亂叫，要不得呢！要不得呢！待母親回來，爺爺嚇得中風(fēng)了。
一癱瘓就是八年，這八年，父親不在家，吃喝拉撒全包在母親身上了。母親身材瘦小，鄉(xiāng)下的茅廁離正房很遠(yuǎn)，要跨過一道高高的石門坎，下幾級石臺階，走過一個禾場。母親就這樣背著爺爺，一天又一天，一年又一年。最后那兩年，爺爺腸胃也岀了毛病，有時母親背著爺爺還冇到茅房，爺爺就拉在褲子里了。母親總是不厭其煩地幫爺爺燒水洗澡。夏天還好，衣服容易干，可冬天就為難了，因為當(dāng)時煮飯的柴火都不足。母親只好在堂屋里燒起一堆稻草，把樓梯架在幾把椅子上，然后把衣服搭在上面烤干。那一團團的火焰溫暖了整個堂屋，也把爺爺那枯萎的臉龐烤得彤紅，彤紅…
那時，我們那個鄉(xiāng)村家家戶戶除了茴絲就是茴絲，想吃一頓白米飯是一件很奢侈的事。而我們家的那口大黑鍋旁，總有一碗白米飯，那是母親留給爺爺?shù)?。我小時候不懂事，望著那白花花的米飯，多希望爺爺吃不完呀！外婆與我家的距離很近，翻過一座山就到了，但母親卻一年難得回去一趟。偶爾回趟娘家，也要早早把爺爺飯菜安排好。
母親每次回娘家，外婆都要把家里好吃的東西包著，讓母親帶回來給爺爺吃。我和哥哥都知道只要是母親趕我們岀去玩，那肯定是給爺爺開小灶。我們躲在門縫里，聞著那飄來的香，饞死了。就這樣過了整整八年，爺爺在生命的最后一刻拉著母親的手說；“兒呀，把你吃了虧?！蹦赣H淚水婆娑……爺爺走了，母親帶著我們幾姊妹跟隨父親來到了岳陽，開啟了新的生活。那是1976年，母親還只有36歲，而我還不滿7歲。
多年后的一天，我去鄉(xiāng)下外婆家，遇到一位和我年紀(jì)相仿的女子，我們結(jié)伴上山。聊著，聊著，聊到了我的老家，我的父母。女子說，她不認(rèn)識我的母親，但總聽老一輩講起我母親的故事，我母親的孝道，讓她們效仿。這時我才明白，那些年我母親就是這樣憑著她的本心本性詮釋著什么是孝，什么是長嫂如母……
周瓊選，社區(qū)退休人員，愛好讀書，熱愛傳統(tǒng)文化。岳陽市采風(fēng)學(xué)會會員。
薦文/劉衍清
責(zé)編/蘇 醒
