文/羅維開(kāi)
家鄉(xiāng)笆頭的木槿花
難忘家鄉(xiāng)笆頭的木槿花……
南方鄉(xiāng)村的木槿，枝條柔韌而密，多由根部密集抽枝后直生，不橫逸，不扎人。她生命力極強(qiáng)，瓦礫瘠土都能扎根繁殖，不計(jì)較肥力和光照，但只要對(duì)她稍加約束，又從不野蠻生長(zhǎng)——品性像極了中國(guó)農(nóng)民。她因有此品性，多被農(nóng)家插栽于屋旁自留地與人行道之間，裁剪得齊胸高，做成綠色籬笆，一防雞、豬糟蹋莊稼，二為行人增添道旁景觀——我老家農(nóng)村家家戶戶屋前屋后的格局，大多如此。
木槿花期在6至9月，尤以7月下旬至8月中旬最繁盛，記憶中，這段日子，正是南方農(nóng)民的''苦夏''（''雙搶''）——她們似乎只為陪伴農(nóng)民過(guò)''苦夏''而盛開(kāi)。
因之，我一直覺(jué)得，木槿花最知曉農(nóng)民疾苦，同情農(nóng)民委屈，鼓勵(lì)農(nóng)民頑強(qiáng)，所以，她從不趕春天與百花爭(zhēng)艷，而只在夏天農(nóng)民最苦時(shí)節(jié)，悄悄在笆頭綻放——伴隨著農(nóng)事趨緊和農(nóng)民體力日益透支，她會(huì)越開(kāi)越多，仿佛想為苦到極限的農(nóng)民分擔(dān)些什么，在精神上犒慰些什么……
27歲考上大學(xué)之前，在農(nóng)村，我生于斯，長(zhǎng)于斯，童年七夕，幫奶奶采過(guò)木槿葉，看著奶奶莊重地?fù)v汁洗頭，如此虔誠(chéng)，預(yù)感老一輩心里，肯定深藏著美麗的木槿故事——我14歲失學(xué)，務(wù)農(nóng)十余年，朝出晚歸，蓑笠草鞋，荷鋤擔(dān)箕，穿越于屋前屋后木槿籬笆間，對(duì)木槿四季變化，觀察得入眼入腦，與她們心有靈犀。
冬天，朔風(fēng)凜冽，可憐人們衣正單，木槿們搖曳著落光葉的枝條，默默守立于籬笆，與農(nóng)民一起熬著嚴(yán)寒。待春天來(lái)了，百花吐艷，她不急不爭(zhēng)，枝條只吐放出些許綠葉，日益郁蔥起來(lái)，似乎在蓄力，也在提醒農(nóng)民：苦夏臨近，莫誤農(nóng)事！
六月入夏，七月，太陽(yáng)炙烤起大地，早稻成熟了，春天爭(zhēng)艷得不可開(kāi)交的百花們，都熱得隱遁了，笆頭的木槿花卻悄然開(kāi)起來(lái)，一朵，兩朵……越來(lái)越多。常有出工或收工的農(nóng)人在開(kāi)滿木槿花的籬笆間穿行，男的女的，或胳膊挽著簸箕，或肩上扛著農(nóng)具，老的微駝著背，少的挺著腰，一張張匆匆而過(guò)久沐陽(yáng)光而黧黑的臉膛，無(wú)論何種姿態(tài)和表情，都與籬笆上的木槿花相映成趣，他們間的內(nèi)涵是如此的協(xié)調(diào)——因?yàn)榇藭r(shí)節(jié)，木槿花是為農(nóng)民綻放的，她不求張揚(yáng)，無(wú)人欣賞，似只在向路人呢喃：''最苦的'雙搶'快來(lái)了，我也必須開(kāi)了——陪你們?cè)绯鐾須w！''
上世紀(jì)農(nóng)村人，往往談''雙搶''色變，把這段時(shí)間比方成一場(chǎng)令人發(fā)愁的戰(zhàn)役，一點(diǎn)也不夸張。在七月下旬到八月中旬，既搶著割，又搶著種，每天早上東方魚(yú)肚白就起床下田，晚上八九點(diǎn)鐘才收工。白天近四十度高溫，汗水在身上從來(lái)不干，婦女兒童割稻插秧，男人們打谷挑谷抜秧，每天強(qiáng)體力勞動(dòng)十五六個(gè)小時(shí)，夜里睡眠嚴(yán)重不足。有時(shí)夜繳公糧后，又須下半夜兩點(diǎn)開(kāi)始下水田抜早秧，任憑螞蝗叮，蚊子咬，人在睡眼惺忪中機(jī)械地勞動(dòng)……這種快節(jié)奏、高強(qiáng)度之苦，非農(nóng)民沒(méi)法感知。
那段時(shí)節(jié)，我常在深夜二點(diǎn)，半醒半睡中踉踉蹌蹌地跟著人們，深一腳淺一腳地邁向田間……為了抵御體力嚴(yán)重透支，人是鐵飯是鋼，不管有胃口沒(méi)胃口，月光下收工回家，強(qiáng)令自己狼吞虎咽強(qiáng)吞幾大碗以補(bǔ)充體能，然后胡亂沖一下身子，倒頭就睡。睡得正酣時(shí)，出工的哨子驟然響起，只得又掙扎著起來(lái)，睡眼朦朧地出工……如此循環(huán)往復(fù)，得持續(xù)近一個(gè)月——最后幾天，人瘦了一大圈，個(gè)個(gè)腰酸背痛，眼腫手麻，走路時(shí)腿發(fā)軟，隨時(shí)會(huì)打趔趄。被螞蝗叮咬過(guò)的腳踝越發(fā)潰爛奇癢，泡在正午發(fā)燙的田水里疼得鉆心，但人人必須咬牙堅(jiān)持，一天又一天，直到最后一塊田稻谷進(jìn)倉(cāng)，綠波（晚稻）在風(fēng)中泛起……
在這段時(shí)間里，笆頭的木槿花開(kāi)得最盛，她們晨開(kāi)夜謝，一茬接一茬，似在接力著為農(nóng)民鼓勁。晨曦中，我每次出工，發(fā)現(xiàn)新開(kāi)的木槿總比昨天更繁密更盛，花們含著朝露，在笆頭昂首向上，朝氣蓬勃，她們似在鼓勵(lì)我：
''新一天又來(lái)了，小伙子，堅(jiān)持?。〖佑?！勝利已在眼前！''
這時(shí)，我會(huì)不自覺(jué)地掐指算一下，是啊，''雙搶''已是第十二天了！笆頭的木槿花已這么多了，離結(jié)束還會(huì)遠(yuǎn)嗎！這時(shí)，我往往會(huì)深吸一口清晨沁入心肺的新鮮空氣——奇怪，極度疲勞的身心似又注進(jìn)了新的能量，邁向田間的腳，似乎更有勁了……
熬到八月中下旬，''雙搶''終于結(jié)束了，九月快來(lái)臨了，秋高氣爽，農(nóng)民們心頭缷去了重壓，舒了一口氣，但笆頭的木槿花，卻漸漸稀少起來(lái)，花瓣也日益單薄羸弱，顯得勞累至極，她們似完成了一年一度為農(nóng)民鼓勁，正悄悄地離去——少數(shù)留守笆頭的，似乎是留下來(lái)告別的。
這就是我印象中家鄉(xiāng)笆頭的木槿花，她除了樸實(shí)穩(wěn)重，還集善良、堅(jiān)韌、豁達(dá)于一身，催人樂(lè)觀向上——由于對(duì)笆頭木槿花好感，我對(duì)曾幫助過(guò)我的鄉(xiāng)鄰，甚至對(duì)我殷切關(guān)懷的親人，也和木槿花聯(lián)系在一起了。
1957年，我才8歲，父親成了我似懂非懂的''右派分子''，被遣送到遙遠(yuǎn)的深山農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)了。于是我家落了難，農(nóng)民母親領(lǐng)著我們四兄妹（我最大，大妹6歲，弟弟4歲，小妹2歲），日子之艱難不忍猝憶。同情我們的族親和鄰居明里暗里幫著我們，14歲時(shí)，堂叔曾帶著我學(xué)木匠，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的嬤嬤（父親的堂姐），也時(shí)時(shí)伸出援手，幫我們挨過(guò)了最艱難的歲月。這些人像木槿花一樣，在我們最困難的時(shí)候悄悄開(kāi)放，待我們緩過(guò)勁來(lái)后又悄悄地離去——他（她）們?cè)谖倚闹校怯篮闶㈤_(kāi)著的木槿花。
上海的姑姑和姑父。我務(wù)農(nóng)十年中，他們叮囑我不要放棄知識(shí)，自學(xué)讀書(shū)。他們自己近乎文盲，但省吃儉用，成摞的書(shū)籍，托人從上海書(shū)店選購(gòu)后郵寄送給我。我永遠(yuǎn)記得，綴滿木槿花的籬笆間響起一串鈴聲，郵電員騎著自行車(chē)，高聲叫喊：''羅維開(kāi)，上海的包裹''——書(shū)籍是當(dāng)年我的精神食糧，姑姑姑父拳拳殷囑，我不敢懈怠。于是，即使是在''雙搶''夏夜，我都會(huì)讀一會(huì)書(shū)，魯迅先生《秋夜》中''我后院的墻外，有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)''深含某種意境的名句，就是當(dāng)年''雙搶''夏夜，我值守曬谷場(chǎng)時(shí)，在路燈下看書(shū)讀到的。當(dāng)時(shí)路燈下也有一叢木槿花，似乎在陪著我讀書(shū)……
1975年，一直努力上進(jìn)的我，經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)社員推薦，好不容易成為工農(nóng)兵上中專(zhuān)的推薦對(duì)象。記得當(dāng)年木槿花盛開(kāi)著，但我入學(xué)的資格因父親的''右派''問(wèn)題，不予錄取。消息傳來(lái)，已26歲的我，痛苦萬(wàn)分，神情沮喪地徘徊于家門(mén)口——這天，笆頭上木槿花似乎特別多，特別盛，有昨晚凋謝的，有清晨綻開(kāi)的。凋謝的無(wú)怨無(wú)悔，新開(kāi)的朝氣向上。她們似乎在異口同聲地勸我：
''別怕挫折，世間的事物，結(jié)束就意味著重新開(kāi)始，明天永遠(yuǎn)是新的，你看，我們雖朝開(kāi)暮謝，生命只有一天，但每一次的結(jié)束是為了新花的絢麗綻放！我們?nèi)绱藞?jiān)韌，人生更應(yīng)如此！”
人生更該如此！人生更應(yīng)如此！
木槿花給了我人生永不言敗的啟示——想到此，我幡然醒悟，回屋拿起勞動(dòng)工具，毅然決然地歸入生產(chǎn)隊(duì)出工隊(duì)伍。從今以后，就當(dāng)什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，白天競(jìng)競(jìng)業(yè)業(yè)，晚上手不釋卷……
我沒(méi)有辜負(fù)笆頭木槿花對(duì)我的勸誡，兩年后的1977高考，我''塞翁失馬，焉知非福''了……
撫今思昔，真的謝謝您，家鄉(xiāng)笆頭的木槿花！
