踉蹌文／宋紅蓮
對(duì)于鄭老頭而言，一年里的五月和六月堪稱(chēng)最為愜意的時(shí)光。氣溫剛從乍暖還寒的階段掙脫出來(lái)，逐步向高處攀升，卻又尚未抵達(dá)最為炎熱難耐的三伏天。這般光景，恰似為他們這些老年人量身定制。
年輕人多熱衷于夜生活，往往嫌夜晚短暫，常常要睡到太陽(yáng)從窗縫中擠進(jìn)來(lái)，炙烤到屁股才肯罷休。不過(guò)鄭老頭家中，就只有他這一個(gè)孤老頭子和一條狗。鄭老頭睡覺(jué)在二樓，緊閉房門(mén)，并不與狗同睡。狗在一樓，夜里松開(kāi)狗繩，讓狗在一樓自由活動(dòng)，去承接地氣，歡快地撒歡。狗有厚厚的一身毛，讓它在一樓享受清涼，健康地活動(dòng)。
狗極為聽(tīng)話，也很講衛(wèi)生，絕不會(huì)在一樓隨意便溺。即便是有了屎尿，即便憋著一整晚，也必定要等到鄭老頭下樓，開(kāi)門(mén)放它出去。狗正當(dāng)年輕力壯，身體狀況極佳；這一點(diǎn)似乎比鄭老頭強(qiáng)出不少。鄭老頭每晚都要起來(lái)四五趟去廁所，他每次都是被尿意憋醒的。
每次醒來(lái)，他的第一眼必定要望向窗外。他無(wú)需查看手機(jī)上的時(shí)間，僅通過(guò)觀察天色便能準(zhǔn)確判斷時(shí)間，誤差不過(guò)幾分鐘。也能通過(guò)天色知曉今日是晴朗、有雨還是有風(fēng)。就如同中醫(yī)號(hào)脈，能號(hào)出天氣的脾氣。鄭老頭號(hào)脈的目的，是為了確定今日該穿何種衣物適宜，不冷不熱。
鄭老頭在二樓上完廁所，洗漱完畢，一切收拾停當(dāng)，才會(huì)下樓來(lái)到一樓。每日皆是如此，猶如時(shí)鐘一般，分毫不差。狗會(huì)按時(shí)趴在樓梯口靜靜等待鄭老頭。當(dāng)看到鄭老頭在樓梯轉(zhuǎn)角處現(xiàn)身，它就會(huì)緊緊地盯著他，目的就是看鄭老頭能否正常下樓。
人一旦上了年紀(jì)，走路踉蹌乃至摔倒，似乎已成為平常之事，合情合理。關(guān)鍵在于往昔歲月，人情濃厚，熱心之人眾多，老人若是摔倒，自會(huì)有人上前攙扶。這看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的愛(ài)心之舉，往往能夠扭轉(zhuǎn)乾坤，讓人陡增幸福之感。
有一天，鄭老頭在觀看手機(jī)視頻時(shí)，被其中的一幕驚到了。視頻中，一位老者摔倒在街邊，掙扎著想要起身，卻無(wú)能為力。明明只要有路人稍稍伸出援手，拉一把便能讓老人坐起?？上?，路過(guò)之人不計(jì)其數(shù)，卻無(wú)一人上前搭把手。最終，還是有好心人撥打了報(bào)警電話，然而等救護(hù)車(chē)趕到時(shí)，老人已然離世。鄭老頭怔怔地坐了許久，口中喃喃著：“怎么會(huì)這樣呢？”
以前，他并無(wú)此種感覺(jué)，那時(shí)他也不曾摔倒過(guò)，因?yàn)橛欣习樵谂?，他也尚未老到那般地步。可如今不同了，兒子媳婦孫子都不在身邊，他獨(dú)自一人居住在老屋。
他的眼睛愈發(fā)老化，即便佩戴眼鏡也無(wú)濟(jì)于事。眼前的地面仿佛處處都是坑洼，大概這就是老人踉蹌的根源所在。
鄭老頭不可避免地走路變得踉蹌起來(lái)。他經(jīng)常到百里長(zhǎng)渠的一家面館去吃早點(diǎn)，除了下雨，幾乎天天都去。老板是個(gè)五十多歲的女人，煮得一手好米粥，炒得一手好菜。鄭老頭特別喜歡吃老板娘炒的豆腐渣。按照常規(guī)，一碗粥搭配一碗小菜。在眾多小菜中，鄭老頭每每只是單單夾取一碗豆腐渣，極為鐘情，多年未曾改變。
鄭老頭原本對(duì)面館極為熟悉，閉著眼睛都能進(jìn)進(jìn)出出。但后來(lái)，眼睛與腳步配合失當(dāng)，時(shí)常踉蹌。他每次從門(mén)口進(jìn)來(lái)，老板娘不得不提醒他，“您慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，千萬(wàn)別摔了！”
從老板娘的口吻中，鄭老頭意識(shí)到自己已經(jīng)很老了。這該如何是好呢？鄭老頭進(jìn)進(jìn)出出都在思索這個(gè)問(wèn)題。
鄭老頭懼怕孤單，自從老伴離世后，兒子便給他買(mǎi)了一條狗作伴。鄭老頭與這條狗之間，還真生出了許多歡樂(lè)的情趣。
鄭老頭的這條狗，是一條體型碩大的黃毛公狗。鄭老頭給它取名為“八千”。八千力氣極大，如果撒野，鄭老頭根本拉不住。但八千是一條乖巧的狗，性情溫順，從不亂發(fā)脾氣。這一點(diǎn)倒是與鄭老頭頗為投緣，鄭老頭和八千之間，猶如一對(duì)跨界的“忘年交”。
鄭老頭心想，能否將八千訓(xùn)練成能將人攙扶起來(lái)的“智能狗”呢？八千足夠聰明，也有力氣，條件是具備的。于是，鄭老頭閑來(lái)無(wú)事，當(dāng)真開(kāi)始訓(xùn)練起八千來(lái)。尤其是在看過(guò)電影《忠犬八公》之后，信心更足。
鄭老頭穿上一件舊外套，佯裝摔倒在地，大聲喊道：“八千，過(guò)來(lái)。把我拉起來(lái)，快來(lái)?！?/p>
八千過(guò)來(lái)，咬住鄭老頭的衣袖，用力拉扯。實(shí)際上，老人從地上爬起來(lái)，只差那么“四兩力氣”，一條生命就能夠往回折返。
經(jīng)過(guò)數(shù)月的訓(xùn)練，歷經(jīng)千百次的嘗試，八千終于學(xué)會(huì)了將鄭老頭從地上拉起來(lái)坐好。
鄭老頭這才消除了顧慮，放心大膽地與八千一同出門(mén)玩耍。鄭老頭騎電動(dòng)車(chē)時(shí)，八千就在地上奔跑。二者并駕齊驅(qū)，不相上下。若是出門(mén)太遠(yuǎn)，鄭老頭便會(huì)將八千放在踏板上馱著前行。
平平穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)了幾年，不管真假，每次鄭老頭踉蹌摔倒，八千都能很順利地幫他起身。
這一天，眼神著實(shí)不太好的鄭老頭，騎著車(chē)子貿(mào)然闖過(guò)了一個(gè)黃燈路口。未曾想，有一輛小汽車(chē)飛速搶了個(gè)綠燈的先頭，風(fēng)馳電掣般疾馳而來(lái)。這突如其來(lái)的狀況可把鄭老頭驚得慌了神，手忙腳亂之下竟錯(cuò)捏了前剎。剎那間，整個(gè)連人帶車(chē)就如同騰空一般凌空翻飛了好幾米遠(yuǎn)，隨后重重地摔倒在地上，根本動(dòng)彈不得，而且摔得頭上鮮血直流。
八千一直是跟著鄭老頭奔跑的，它急剎車(chē)憑借的是那四條腿，相對(duì)而言較為平穩(wěn)。
看到鄭老頭受傷，眾多司機(jī)和過(guò)往路人紛紛停下腳步，迅速?lài)鷶n過(guò)來(lái)形成了一圈。盡管眾人心里都萬(wàn)分焦急，然而卻都不知該如何進(jìn)行施救，唯恐造成二次傷害，只能在那兒干著急，沒(méi)有一個(gè)人敢貿(mào)然上前……但其中也有人在經(jīng)過(guò)一陣短暫的“踉蹌”之后，很快就清醒過(guò)來(lái)，趕忙打電話報(bào)了警。
正在這時(shí)，八千開(kāi)始發(fā)揮起重要作用來(lái)。只聽(tīng)見(jiàn)它發(fā)出嗷嗷的兩聲叫喚，緊緊咬住鄭老頭的衣袖，使出渾身解數(shù)拼命往后拉扯。
鄭老頭的腦袋被摔得嗡嗡直響，一時(shí)間完全失去了知覺(jué)。在聽(tīng)到八千的叫喚聲之后，在模模糊糊之中，他拚命地掙扎，想從地上爬起來(lái)。
