（尊重作者文中一目了然的阿拉伯?dāng)?shù)字。）
我的童年
（三）
記兩位小學(xué)老師
供圖投稿作者：鄧祝仁
（1）
我漂亮的算術(shù)老師
我上小學(xué)的時(shí)候，數(shù)學(xué)叫算術(shù)。六年間，教我們班算術(shù)的有三位教師，全是女性。一二年級(jí)的算術(shù)老師早已了無印象，除了女性這一特征外，她的名字、她的樣子，如今怎么回憶還是不甚了了。五六年級(jí)的算術(shù)老師雖然似乎還有點(diǎn)印象，但姓什么、叫什么，卻吃不準(zhǔn)，她上課不講普通話，講桂林話的聲音倒清晰著。那時(shí)如果有視頻，該多好！
現(xiàn)在要說的算術(shù)老師，從三年級(jí)教到四年級(jí)，叫伍菊芬。
用今天的話說，伍老師絕對(duì)是個(gè)美女。亭亭玉立，卻不單薄，不骨感，恰到好處的豐盈、性感。她絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)著學(xué)校服裝的新潮流。夏天，伍老師喜歡穿那時(shí)流行的碎花裙、背帶裙或格子裙，皮涼鞋配白短襪，從你身邊走過，會(huì)飄溢些許淡淡的香味。冬天，是黑色的呢大衣配大紅圍領(lǐng)，或黑底白花棉襖搭鮮紅的圍脖?？傊?，很扯眼的。
伍老師一般不給我們留家庭作業(yè)，書上的習(xí)題都在課堂上完成。上她的課，我們不緊張，腦袋、心中，余地很多。我們?cè)趯懰愕臅r(shí)候，她巡視，發(fā)現(xiàn)普遍問題，會(huì)叫大家停下來，請(qǐng)同學(xué)們提幾點(diǎn)疑惑，她來回答，語調(diào)不高，不急，絕不像其他老師總是急切地考問、追問，搞得我們很惶恐，腦袋、心里被填得滿滿的。
伍老師的聲音很甜，很脆，有節(jié)奏，聽她講課如同欣賞音樂，很快樂，我們非常喜歡她。
伍老師上課的另一個(gè)特點(diǎn)，是課件準(zhǔn)備周詳，動(dòng)手充分，實(shí)感性很強(qiáng)，給人印象深刻。有一次上圖形課，認(rèn)識(shí)正方形，她不像有的老師不用課件，只在黑板上寫幾個(gè)字，畫兩個(gè)圖完事。她準(zhǔn)備了各色各樣的實(shí)物，讓我們認(rèn)識(shí)、分辨。比如她先引導(dǎo)小朋友看實(shí)物，只見她取出一張紅色的正方形蠟紙，比劃著告訴我們，正方形蠟紙四條邊都一樣長，把兩個(gè)對(duì)角折疊起來，它們的連線也一樣長。這樣，正方形和長方形的差別就很容易弄懂了。我們獲得了很直觀的印象，永志不忘。
第二天下雨，不做課間操，大家自由活動(dòng)。我當(dāng)時(shí)不知怎么了，突然爬上講臺(tái)，模仿伍老師頭天上課的腔調(diào)、神態(tài)，手舞足蹈、繪聲繪色地演講起來。同學(xué)們一個(gè)個(gè)望著我，我毫無畏懼，不怯場，居然把伍老師講課的主要內(nèi)容演示了一遍，情感全部投入，以至上課鈴響了也沒聽見，直到伍老師走到教室門口，自己才知道冒失，吐了吐舌頭，趕快爬下講臺(tái)。滿以為這回將挨尅了。沒想到，伍老師不僅沒批評(píng)我，還問我把上節(jié)課的內(nèi)容怎么記得那么牢。這是我在小學(xué)期間做得最出格、最癲狂的一件事。
我這次近似瘋癲的舉動(dòng)過去沒有多久，全年級(jí)算術(shù)考試。那天，似乎有神助我，做得很快，提前交了卷。伍老師問我檢查了沒有，做對(duì)了嗎。我說，應(yīng)該對(duì)吧。突然，伍老師把我拉到教室門口，悄悄說，幫她監(jiān)考一下，她要上廁所，因?yàn)樗悬c(diǎn)拉肚子……這樣，我代替伍老師當(dāng)了一會(huì)兒小老師。因此，我在同學(xué)們中間頗得意了一陣。
或許有了這點(diǎn)經(jīng)歷，到初中二年級(jí)，我對(duì)學(xué)習(xí)平面幾何尤其感興趣，特別喜歡證明題，那些定理在課堂上總能牢記，做習(xí)題的時(shí)候常常會(huì)很快蹦出來。我居然代表學(xué)校參加過全市的初中數(shù)學(xué)競賽。我以為，這全得益于伍老師。
上五年級(jí)，換了老師，就很少再有機(jī)會(huì)諦聽伍老師講課了。1960年小學(xué)畢業(yè)離校以后，連見伍老師一面也變得十分奢侈。后來，聽說她病重去世。噩耗傳來，我的心情很不是滋味，自言自語說，今后再也見不到伍老師了。一晃，五十多年矣。
（2）
永久地痛 慈母一般的語文老師
我最尊敬、情感最深厚的一位小學(xué)班主任兼語文老師去世已經(jīng)很多年了。她創(chuàng)造了我人生中的若干個(gè)第一 次，我怎么會(huì)忘記她。
活了大半生，經(jīng)歷過的永久的、刻骨銘心的痛還真不少。這些痛，如烙印，如曬斑，留在身上，不可磨滅；如營養(yǎng)，如毒素，浸入血液，融進(jìn)心底，潛藏大腦，朝夕與共，須臾不離。忘不掉，悔無用，不如寫下來。
我最尊敬、情感最深厚的一位小學(xué)班主任兼語文老師去世已經(jīng)很多年了。在她去世前的頭一年，有一次同學(xué)聚會(huì)約請(qǐng)了她，她高興地來了?？墒?，鬼使神差，我錯(cuò)過了這次聚會(huì)，失去了最后見老師一面的機(jī)會(huì)。后來，同學(xué)告訴我，那天，老師一再問我去哪兒啦，為什么沒來……終于釀成了我一次永久的痛。這位老師叫黃勉玉，小學(xué)三四年級(jí)時(shí)擔(dān)任我們的班主任兼語文教師，整天就和我們?cè)谝黄稹ｋm然是遙遠(yuǎn)的事，一件件、一樁樁卻歷歷在目。黃老師創(chuàng)造了我人生中的若干個(gè)第一次，我怎么會(huì)忘記她。
那時(shí)，漢語拼音方案尚未正式公布，連老師也處于有選擇的學(xué)習(xí)階段，不要求學(xué)生學(xué)習(xí)，更別說考試?？墒?，黃老師不這樣，她一培訓(xùn)回校，就利用自習(xí)課教我們讀拼音字母、讀韻母、讀聲母、讀四聲，“現(xiàn)炒現(xiàn)賣”地把學(xué)到的新東西在第一時(shí)間傳授給我們。黃老師說：“以后全市都要用普通話上課，學(xué)講普通話就靠漢語拼音，學(xué)會(huì)了漢語拼音，識(shí)字讀書更容易。”
那時(shí)，《新華字典》還沒有出版，加上桂林方言的原因，許多字的讀音難以把握，同學(xué)們學(xué)起來并不容易，但覺得新鮮，學(xué)得高興，老師覺得甜蜜，教得來勁。我的漢語拼音基礎(chǔ)就是那時(shí)打下的。盡管在以后的歲月里，從小學(xué)到初中，學(xué)校里再也沒有傳授過漢語拼音知識(shí)，然而當(dāng) 1957年下半年《新華字典》出版，1960 年代傳到我所在的這個(gè)小城市以后，我能夠借助字典查找生字詞，預(yù)習(xí)課文了。在當(dāng)時(shí)，這是一件比較新鮮的事情。我記得，我的高中同學(xué)中有幾個(gè)還不知道拼音為何物，自然也不會(huì)查《新華字典》。從黃老師那里，我懂得了利用漢語拼音和使用工具書的好處。二十年后，雖然我得以考入大學(xué)中文系，但由于入學(xué)晚了三個(gè)月，錯(cuò)過了《現(xiàn)代漢語》音韻部分的學(xué)習(xí)，因此，我的漢語拼音知識(shí)仍舊是黃老師教給我的那一點(diǎn)，受桂林方言影響，碰到唇音、前后鼻音、翹不翹舌，比如肥回、揮飛、情琴、南蘭、牛流、銀人之類，我常常犯傻、出笑話。任同窗如何糾正，我就是正不過來。
黃老師喜歡利用文娛活動(dòng)時(shí)間教我們唱歌，教我們識(shí)簡譜，教我們根據(jù)簡譜視唱。我那可憐的簡譜常識(shí)，全部得益于黃老篩。因?yàn)樵谝院蟮膶W(xué)生生涯中，我再也沒有碰到愿意或有機(jī)緣教我們音樂知識(shí)的老師了。盡管如此，我憑著這點(diǎn)皮毛，在 1960 年代那艱難的歲月里，有幸碰到了幾個(gè)具有音樂細(xì)胞的同窗好友，度過了一段難忘的、艱難的“三楂樹”歲月，《外國民歌200 首》幾乎成了我們課余生活的全部，此系后話。
黃老師常常在上班會(huì)的時(shí)候給我們朗讀《中國少年報(bào)》，使我懂得這是一份為了我們孩子的報(bào)紙，上面有許多值得我們了解的東西。黃老師說，這份報(bào)紙“一切為了孩子，為了一切孩子，為了孩子的一切”。當(dāng)時(shí)我覺得這句話“挺拗口”，問她為什么。黃老師耐心回答我，一一作解釋，盡管那超出了一個(gè)孩子的理解范圍。從此以后，我年年訂閱《中國少年報(bào)》，直到初中二年級(jí)。不知不覺，我養(yǎng)成了閱讀報(bào)紙，關(guān)心大事國事天下事的習(xí)慣。高中階段，我不管功課如何繁忙，每天一定堅(jiān)持讀報(bào)，許多重要事件、文章過目不忘，為此還得到班主任當(dāng)著全班同學(xué)的夸獎(jiǎng)。今天看來，或許這微不足道，但關(guān)注天下和閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成，在我的人生進(jìn)程和心靈歷練中，卻是一件很重要、很有意義的事情。
最讓我感動(dòng)的，是黃老師像母親一樣帶我看電影。由于家里窮，學(xué)校幾次包場看電影我都沒去成。一天，我看見學(xué)校通知欄上包場看電影《一江春水向東流》，我纏著母親給一毛二分錢看電影，我不想再失去這次機(jī)會(huì)。誰知道，這次電影不面向?qū)W生，是為老師包場的。我很沮喪。黃老師不忍心讓我太難受，就答應(yīng)帶我去。到了電影院，我才知道，黃老師的愛人、孩子一起都來了。電影給我留下了深深的印象。我簡直不相信，就是這一次，我便記住了導(dǎo)演蔡楚生、鄭君里的名字，記住了演員白楊、陶金、上官云珠、吳茵、舒繡文等名字。至今電影片頭“一江春水向東流”和“八年離亂”那幾個(gè)繁體字還清晰留在我腦海中。電影散場已經(jīng)深夜，黃老師又送我回家……。這是我平生第一次也是惟一一次和老師家人看電影，也是全班同學(xué)中唯一單獨(dú)和黃老師上電影院看電影的學(xué)生。后來，黃老師還帶我去過她家一次，她家住鹽街中段。
最讓我難以忘懷的是一次作文課。那天，黃老師在班上朗讀、講評(píng)了我的作文——《游七星巖》。本來作文題是“記一件有意義的事”，老師夸獎(jiǎng)我“游七星巖”的作文題目定得好。我寫爺爺帶我游七星巖，寫在洞里看到什么，想到什么，怎么高興，等等。都是一些大實(shí)話。黃老師說，作文寫得有意思。并問同學(xué)還有誰游過七星巖。居然沒有一個(gè)小朋友舉手。那時(shí)，七星巖尚未通電，得打火把游覽，游人不能多。其實(shí)，我的作文只得了 4 分（5分制），不是最高分，缺點(diǎn)很明顯，主要是錯(cuò)字較多，一些句子不通順。課后，我問黃老師，為什么不得高分也可以全班宣講呢？黃老師說：“老師講評(píng)作文，不一定選最高分的，而是選有特點(diǎn)的，可以啟發(fā)大家，讓大家容易明白好在哪、失誤在哪?！蔽业摹队纹咝菐r》就可以做到這些。從此以后，我慢慢喜歡作文，不怕作文了。有意思的是，25 年后的 1982年，我當(dāng)中學(xué)語文老師，第一次上公開課，給學(xué)生講評(píng)作文，也選了一篇中不溜的作文。居然好評(píng)如潮。一位老教師在評(píng)議會(huì)上說，她到這所學(xué)校，20 多年了，還從未聽過這么好的作文評(píng)改課……感恩我的黃老師。上小學(xué)高年級(jí)以后，雖然和黃老師同在一所學(xué)校，但單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)很少。上中學(xué)以后，就再也沒有見過黃老師。后來“文革”爆發(fā)，聽說黃老師被當(dāng)作地主階級(jí)的孝子賢孫和資產(chǎn)階級(jí)教學(xué)權(quán)威來批斗，頭被剪成陰陽頭，我自己也被貼上了“可以教育好的子女”的標(biāo)簽，自然更無緣相見?！八娜藥汀笨迮_(tái)之后，聽說黃老師獲得平反昭雪，而我則考進(jìn)了大學(xué)，也就難以見面。再后來黃老師退休，她家拆遷，要見她就更難了?？傊?，從黃老師不教我們以后，我就再也沒有見過她。黃老師教我們的時(shí)間是 1956 年 9 月1958 年 7 月，一晃，五十多年過去了！
（↑鄧祝仁7年前的8月，獨(dú)自一人前往貝加爾湖度假。在伊爾庫茨克飛機(jī)場的擺渡車上無意中逗笑了一個(gè)嚎啕大哭的嬰兒，整個(gè)過程被不知名的朋友記錄了下來…… ）
（v）教授鄧祝仁先生
