文/莫不言
我最早的記憶是從七歲上一年級開始的。在此之前經(jīng)歷的事情毫無印象，在此之后經(jīng)歷的事情記憶猶新。
1959年的9月1日，正如閻維文在《母親》中所唱的那樣，“你入學(xué)的新書包有人給你拿”，母親一手拿著她給我縫制的書包，一手領(lǐng)著我，從南麻老街西頭的楊家胡同里走出來，走進(jìn)老街中間路北的南麻完小的初小部。
現(xiàn)在由于實(shí)行九年義務(wù)教育制度，普及初中，人們已經(jīng)沒有“完小”這個概念了。那時卻不同。那時的小學(xué)分為兩個階段，初級小學(xué)四年，高級小學(xué)兩年，簡稱初小和高小。如果一個小學(xué)既有初小也有高小，那么這個學(xué)校就叫完小。那時的村莊里一般都只有初小，鄉(xiāng)鎮(zhèn)(那時叫人民公社)才有完小。作為沂源縣城的南麻那時也只有一處完小，初小部在街里(現(xiàn)在的商業(yè)街西部)，高小部在現(xiàn)在的沂源縣實(shí)驗(yàn)幼兒園。
我記得南麻完小初小部的院子方方正正，大門朝南，但北邊還有一個小門，只允許老師出入。辦公室是北屋，高出地面很多，校長和老師在里面辦公。東西兩側(cè)是教室，每個年級一個教室，中間一個四四方方的院子，是課間學(xué)生們做廣播體操和自由活動的場所，沒有操場。
我至今還清晰地記得一年級的三個同班同學(xué)：張英、孫華和吳良(皆為化名)，因?yàn)槲覀冊谝粋€小組里。我和張英、孫華都是機(jī)關(guān)子女，而吳良是南麻一村的(縣城南麻一共三個村)。
我國從中華人民共和國成立后一直到改革開放前的三十年中，由于經(jīng)濟(jì)落后，一直采取二元社會結(jié)構(gòu)，人民群眾被劃分為城鎮(zhèn)居民和農(nóng)村居民，壁壘分明，中間是一道很難逾越的鴻溝。農(nóng)民通過種糧種菜飼養(yǎng)家畜家禽養(yǎng)活自己，在農(nóng)貿(mào)市場上賣一部分剩余農(nóng)產(chǎn)品換得現(xiàn)金，然后購買工廠生產(chǎn)的工具和消費(fèi)品，而城鎮(zhèn)居民就不同了，他們在政府機(jī)關(guān)和國營(包括大集體)工商業(yè)企業(yè)工作，按月領(lǐng)取工資，糧油蔬菜按計(jì)劃定量供應(yīng)，全國統(tǒng)一調(diào)配，用農(nóng)民的話說，是旱澇保收。農(nóng)民只有三個渠道可以轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，一是工業(yè)擴(kuò)大規(guī)模，城鎮(zhèn)戶口的青年實(shí)在不夠用，酌情招收一些農(nóng)村青年，二是通過參軍提干(排長以上)轉(zhuǎn)業(yè)分配工作，三是通過考上大中專院校轉(zhuǎn)為國家干部。這三條路都很窄，轉(zhuǎn)戶口的概率很小。
城鎮(zhèn)戶口的孩子和農(nóng)民的孩子(他們自稱為莊戶孩子) 的生活水平差距很大，使得莊戶孩子很羨慕，我沒感覺發(fā)展到嫉妒恨的程度。但是國人大多數(shù)就像魯迅塑造的阿Q一樣，喜歡使用精神勝利法，就把機(jī)關(guān)子女(包括企業(yè)職工子女)叫做“機(jī)關(guān)猴子”，這么一叫，然后哄堂大笑，快樂了不少。機(jī)關(guān)子女因?yàn)槿藬?shù)很少，不敢回?fù)?，也使用精神勝利法，心想，我們可比你們闊多了，無論吃穿和玩具。
為什么叫機(jī)關(guān)猴子而不是機(jī)關(guān)老鼠，那不是更低下嗎？我一直想不出命名的原因。但是，有一點(diǎn)是肯定的，這個諢名肯定是一個或幾個聰明的男家長起的，七八歲的男孩沒有這種能力。我教過數(shù)學(xué)，是副高職稱，習(xí)慣猜測推理，退休后十二年了，直到最近忽然想到，那時趕大集總有耍猴的，讓猴子穿上衣服，讓猴子騎特制的迷你型小自行車轉(zhuǎn)圈，還讓猴子吸煙，出盡各種洋相，惹得觀眾開心，博得很少的零錢養(yǎng)家糊口。老鼠不僅沒有洋相可出，而且說到老鼠就聯(lián)想到鼠疫，很恐怖，所以不能把機(jī)關(guān)子女叫機(jī)關(guān)老鼠，不能自己嚇唬自己。
另一方面，機(jī)關(guān)猴子們很不團(tuán)結(jié)，因?yàn)樗麄兊母改傅匚挥胁顒e，而莊戶孩子沒差別。為什么洪秀全能迅速地忽悠了五十萬農(nóng)民，成立了太平天國，盤踞南京十一年? 因?yàn)榍f戶孩子很團(tuán)結(jié)，正如馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中所說的：“無產(chǎn)者在這個革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個世界?！笔前?，機(jī)關(guān)子女有時穿著錚亮的小皮鞋，嶄新的衣服，你不必去打他，你只要把你的臟手往他衣服上摸一把，他就很痛苦，而且怕回家爸爸媽媽訓(xùn)斥責(zé)罰。爸爸或媽媽會說，你不惹人家，人家能抹臟你的衣服嗎？這很像南京那個法官的混蛋邏輯，你沒推倒她，你怎么扶她并且送她去醫(yī)院呢？！
在我們這三個猴子中，張英爸爸官最大，是正科級，孫華的爸爸是副科級，我的爸爸是股級，從高到低連續(xù)三個臺階。所以我們本身就做不到桃園結(jié)義，而是貌合神離。特別是張英，優(yōu)越感最強(qiáng)，誰都不放在眼里。我非常嫉妒他們兩個，我甚至希望莊戶孩子欺負(fù)他們，我作壁上觀。
那時，各小組輪流值日打掃衛(wèi)生，具體是掃地和擦黑板。那時幸虧貧窮，否則像現(xiàn)在鋪了地板磚，那得再拖一遍。我不懷好意地對張英說，你負(fù)責(zé)倒垃圾，我們?nèi)齻€負(fù)責(zé)把課桌上的座位(有小凳子，交叉子，不是學(xué)校發(fā)的，是各人自己從家里拿來的，不統(tǒng)一)拿下來。張英于是去倒垃圾。說時遲那時快，我對孫華和吳良使了個眼色，把門虛掩，站在課桌上把上面有土的笤帚擔(dān)在門上方，只等張英一推門，笤帚落下來，讓塵土落到她頭發(fā)上和那美麗的嶄新的連衣裙上。結(jié)果，我們的陰謀得逞了。張英哭著問，誰干的? 我們都不做聲，這也是國人的傳統(tǒng)，津津樂道《三十六計(jì)》。
冬天到了，大家都穿上了厚厚的棉褲棉襖。正在上課，緊挨著我的孫華向我附耳低語，我想尿尿怎么辦？我大喜，好戲來了。這是一個左右兩難的問題，很不好處理。如果報告老師，老師會說，課間休息時你為什么不尿? 如果不報告，大概率會尿到褲筒里。我裝作同情地說，你不用報告，撒腿就跑，尿完再說。他說，我不敢。(實(shí)踐證明，他長大后很靦腆，皮膚又白，像個女人，也很少說話，我懷疑與這次重大心理創(chuàng)傷有關(guān)。)就這樣，我看到他使勁地憋尿，表情非常痛苦。然而，終于沒憋住，盡管棉褲很厚，還是有液體滴到了地上。
那個吳良果然無良。那時百貨公司在縣城東頭，單位集體宿舍只允許單身職工居住，怕孩子搗亂，所以父母為了我上學(xué)方便(那時不興接送)，我們家租的是離學(xué)校很近的楊家胡同里一所民房，我們住北屋三間，房東住西廂房。院子里有一棵蘋果樹，秋天蘋果熟了的時候，我饞涎欲滴，總希望一陣狂風(fēng)暴雨刮下幾個來，那就能心安理得地拾幾個吃。果然機(jī)會來了，一天夜里狂風(fēng)暴雨，早上我看到地上有好幾個。我高興地一手一個抓起來倆，但是我抬頭一看，房東老太婆一聲不吭，瞪著眼看著我，一下子讓我聯(lián)想到了《白雪公主》里的老巫婆，毛骨悚然，我又想到了送雞毛信的海娃，我說，楊奶奶，我正想給你送去呢！
那時自己做飯不愁，愁的是沒有柴火，特別是熬粥，需要更多柴火。于是母親就讓我提個沒有蓋的小鋁桶去百貨公司食堂打飯。早晨的稀飯(也叫粥)有時是小米的，有時是大米的。那時沂源不產(chǎn)大米，農(nóng)民甚至沒見過大米，多么潔白啊！
就是這個無良，聽大人們說百貨公司食堂早晨經(jīng)常做大米粥，于是他就埋伏在路上，等我經(jīng)過時，他說，我看看大米飯什么樣。我讓他看過后，他說，我嘗嘗吧。我說，沒有碗啊。他說，你把桶舉高點(diǎn)，斜一斜，我就喝到了。這可不行，我媽是個非常講衛(wèi)生的人，這樣不衛(wèi)生。他見我不讓他如愿，竟然迅速地從地上抓了一把土扔到了桶里，然后得意地跑了。我比他矮半頭，打不過他，只有通過大哭來引起路人的同情和他的良心發(fā)現(xiàn)。
我哭著回到家里，媽媽一看就明白了。她沒有責(zé)備我，而是說，老大(我們兄弟仨，我排行老大)啊，先忍著點(diǎn)吧，好好學(xué)習(xí)，長大后看誰過得好。
我們?nèi)齻€機(jī)關(guān)猴子高中畢業(yè)后，當(dāng)年年底就被勞動局安排了工作，張英去了服裝廠，后來當(dāng)了廠長，再后來改制后工廠破產(chǎn)，她自己辦了個服裝廠，因?yàn)椴簧朴诮?jīng)營，也垮了，還欠了一屁股債，以至于和原來借給她錢的好朋友對簿公堂。在這種壓力下，她丈夫(上世紀(jì)六十年代組織部長的兒子)五十出頭就病故了，她也就退休了。孫華上了機(jī)械廠，1973年和我一塊成了工農(nóng)兵大學(xué)生。他父親是副科級，他上了理想的山東工業(yè)學(xué)院，我上了當(dāng)時大家都不看好的山東師范學(xué)院，當(dāng)然現(xiàn)在來看是歪打正著。 畢業(yè)后他成了企業(yè)管理干部，企業(yè)不行了，又去了機(jī)關(guān)，是副科級干部，我則成了中學(xué)高級教師。
吳良從小調(diào)皮，在村里口碑也不好，當(dāng)然沒有上大學(xué)，也沒有當(dāng)兵，也沒有當(dāng)工人，改革開放后在路邊修自行車。他的攤點(diǎn)離我家很近，我以前常叫他修車子，順便聊聊同學(xué)們的情況。每次我都給他煙抽，他和我一樣是煙鬼，他問我一天抽幾盒，我說，兩盒。他開懷大笑，很豪邁的樣子，你不行，我三盒。
十二年前的一天，我又去找他修自行車(盡管這時我有了比亞迪F3，短距離不載東西，我還是喜歡騎自行車，又省油又鍛煉又可闖紅燈)，他沒出攤。旁邊一個經(jīng)常在那里和他挨著賣豆腐的人說，你老同學(xué)前天死了。
