

《一個(gè)人的奔跑》 作品連載
第一章 被季節(jié)框住的記憶
冬
穿過夜的懷想
作者:李 霽
主播:和平鴿
這些日子,我?guī)缀跏窃诹璩恐蟛潘?。有時(shí)是為了讀完一本書,還有就是為了寫作。 我的鄰居是位出租車司機(jī),偶爾會(huì)在樓道遇見,也只是笑一 下,但是每個(gè)午夜零點(diǎn)前后,我準(zhǔn)能聽見他上樓的腳步聲,曾經(jīng)許多個(gè)夜里,我聽著清晰而又略顯滯澀的腳步聲,心情往往難以言述。
在消受夜的清寂里,似乎也包含著一連串的等待——等待腳步踏碎月光,等待鑰匙開門的聲響,等待洗漱間的水流戛然而 止…… 我總在想,我窗口的燈火是否照亮或者溫暖過這樣一個(gè)為生活奔波的人呢?
這個(gè)時(shí)候,我的母親睡著了嗎?或者她在想,我的兒子已經(jīng) 入睡了吧?從這里到母親住的地方車程不到一個(gè)小時(shí),可我已經(jīng)有幾個(gè)星期沒有回去了。似乎總有回不去的理由,周六加班,周日聚餐,或者約好去健身,到醫(yī)院看牙醫(yī),等等。我相信,多年以后,人情世事都將發(fā)生變化,始終不變的是母親對(duì)我的愛。
長(zhǎng)這么大,記不清母親為我織了多少件毛衣,柜子里的毛衣可以輕易地把往事編織起來。我忘不了她不分晝夜手指間一圈一圈地來回穿梭毛線的情景,她愛的方式是實(shí)在的,每個(gè)冬季都會(huì)發(fā)生,毛衣穿在身上,如同母親的臂膊緊抱著我。 有幾次,我想把電話打過去,可是除了短短的問侯,往往再無話說,也許思念才是最真切的導(dǎo)引,它有著滑入心扉的分量。房間里的溫度開始低下來,我起身披了件衣服,又倒了杯熱水,我喜歡溫暖穿行在身體里的感覺。
夜里真靜啊,只聽見電腦風(fēng)扇呼呼地喘著氣。我靠在軟椅上,看著顯示器開始出現(xiàn)海底世界的屏保。這個(gè)屏保是一位叫刀馬旦的網(wǎng)友傳給我的,在深藍(lán)色的海底,兩尾熱帶魚游來游去,纏綿的水草輕輕搖擺,不斷有氣泡在水面綻開,伴和著咕嚕咕嚕的聲響。是誰用冰冷的代碼編寫了這么生動(dòng)的畫面,不管是誰,他肯定有著一顆敏感的心,可以去表達(dá)細(xì)微的愛,這很難得。 有時(shí)我在屏幕前,想起刀馬旦,就像想起生命中曾經(jīng)遇到的 某個(gè)人,他的出現(xiàn)只在于帶給我一些深刻的感觸,然后就消失得無影無蹤了,他灰色的頭像沉寂在我的好友欄里,封存在歷史記 錄中。這虛擬的網(wǎng)絡(luò),這片刻的相遇,不知是打動(dòng)了我,還是遷就了他。
我覺得,在眼前游來游去的不僅僅是兩條魚,而是我和其他 人。我看著魚,仿真的動(dòng)畫,我迷惑了,兩條孤獨(dú)的魚,能夠做些什么?我伸出手握住鼠標(biāo),右食指輕輕一點(diǎn),海底世界傾刻消 失,這是系統(tǒng)設(shè)計(jì)好的,無法阻擋來自機(jī)器的源碼、程序的力 量。唯有情感是預(yù)設(shè)不進(jìn)來的,生活的風(fēng)也是吹不進(jìn)來,真正的快樂從不重復(fù)。我忽然有種沖動(dòng),房間里的低氣溫是一個(gè)誘因,另一個(gè)可能是我坐在電腦前操作鍵盤到行文結(jié)束,我的情緒經(jīng)歷了不同立面的折射,這種折射又滲入筆墨之中,在內(nèi)心深 處悄悄出發(fā)。
所有的花開,在凋零之前
所有的冷漠,在熱度之后
時(shí)間從來不會(huì)有一刻停頓
當(dāng)感覺仍然意猶未盡
片尾曲已經(jīng)響起
過去的總是不可逆轉(zhuǎn)
更不可能重播
生活不是電影
我們卻想要電影一樣的生活
夜深了,時(shí)鐘滴答滴答,我的母親一定睡得很甜美吧,我的鄰居很快就要回來了吧。
作者:李霽,秦皇島市文學(xué)創(chuàng)作院院長(zhǎng),秦皇島市作家協(xié)會(huì)主席,河北省作家協(xié)會(huì)理事?!逗m崱冯s志執(zhí)行主編。國(guó)家二級(jí)作家。著有散文集《一個(gè)人的奔跑》。作品曾入選《全國(guó)知名作家走進(jìn)秦皇島》《當(dāng)代人》《散文百家》《河北作家》《中國(guó)自然資源報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》等。報(bào)告文學(xué)《大山里的牧羊人》榮獲河北省文聯(lián)“喜迎黨的二十大——新時(shí)代 新征程 新故事”主題文學(xué)征文一等獎(jiǎng),并入選2022年度河北文學(xué)排行榜。策劃主編了《秦皇海岳》小說散文詩歌卷、《木蘭花開——第一書記扶貧手記》《潮水在傾情詠唱——走進(jìn)北戴河新區(qū)》等文集。

主播:汪學(xué)芳,網(wǎng)名:和平鴿。秦皇島市民政局退休。國(guó)家衛(wèi)健委健康管理師。橦聲學(xué)堂學(xué)員,是一名有聲語言愛好者。

