文/羅維開
鄉(xiāng)村悲歌——西瓜的傷心往事
（當(dāng)年農(nóng)村“割資本主義尾巴”實例之一）
我真不敢把這往種事寫出來，怕被現(xiàn)在的年輕人懷疑說謊，但此文內(nèi)容絕非虛構(gòu)，如需佐證，可詢問當(dāng)年老農(nóng)——盡管他們最年輕的也快80歲了，但多數(shù)人應(yīng)該還能回憶起當(dāng)年那荒誕事：
大約1969年前后，寧波城里西瓜出奇稀缺，市民有錢也難買到，原因是國家出了個''以糧為綱''的農(nóng)業(yè)戰(zhàn)略定向，下面僵化地理解并執(zhí)行，“左”得使人可怕。寧波在某段時間還曾在入城口設(shè)卡攔截西瓜進城，于是農(nóng)民把西瓜藏匿在干糞桶里，偷偷帶進城，市民爭購，一瓜難求。農(nóng)村縣至公社各級干部規(guī)定下面的生產(chǎn)隊一律只能種水稻，嚴格控制經(jīng)濟作物，尤其是西瓜——以下匪夷所思的事情，就發(fā)生于那種背景下。
當(dāng)年的宣傳口號
該年，農(nóng)村收入奇低，我們生產(chǎn)隊每工只有0.67元，與其他隊比還算是高些的，也就是說，一個好勞力，勞累一天，收入只有0.67元，非十級勞力收入更低。這一年，種一畝西瓜，地下交易，收入就有300多元；糧食由國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，種一畝水稻，收入100元還不到。種什么劃算，傻子都懂。但上面規(guī)定，只許種水稻，經(jīng)濟作物允許種一點點，不許超面積。當(dāng)年，我隊經(jīng)過私下討論，上級精神是“允許種一點點，不許超面積”，有門，向上報得含糊一點，不是過“門”了么？于是那一年偷偷多種了十畝西瓜。
農(nóng)民們都不笨，你有腦筋，人家也有，這一年，全公社各生產(chǎn)隊暗中幾乎都這樣。
西瓜長勢喜人，社員們也感到今年有點盼頭了……
正在成長的小西瓜
誰想到有個與隊長結(jié)過私怨的社員，向公社舉報了西瓜超種的事——麻煩來了。西瓜已經(jīng)是滿地綠油油，藤蔓上的瓜已經(jīng)拳頭大了，公社包隊干部（即蹲點干部）火急火燎趕來，調(diào)查西瓜超種的事。
我們的生產(chǎn)隊隊長本來講話結(jié)巴，一急一氣，講話更結(jié)巴：“又、又、又不是我們隊、隊、隊超種，人、人、人家也這、這、這樣……”
他以為法不責(zé)眾，把其他隊也抖出來，可以不了了之——有人向他眨眼睛，示意別扯上別隊，不想他竟誤會了意思，扯得越來勁。
于是拔起蘿卜帶出泥，包隊干部召集其他生產(chǎn)隊長開會，調(diào)查西瓜種植面積。隊長們抽煙的抽煙，看天的看天，都裝起了傻，一言不發(fā)……
包隊干部怕失職，自己拿著丈量尺，到各隊西瓜田去量，然后拿著面積統(tǒng)計，匯報到公社。
公社''革委會''（即當(dāng)時的政府組織，全稱革命委員會）大吃一驚，開始全社普查，結(jié)果大家都暗中超種。于是——“割尾巴嘍！”
全公社召開了干部大會，主題是“以糧為綱，斗私批修，堅決割掉資本主義尾巴！”
當(dāng)年的宣傳口號
會后，以生產(chǎn)大隊為單位，開始處理''西瓜超種''。
我們村的共產(chǎn)黨員方軒忠，既是村里的民兵連長，又多年兼任方家的生產(chǎn)隊長，威望極高，再加上彪形大漢的形象，有''登高一呼，應(yīng)者云集''之號召力。他在處理''西瓜超種事件''中，高風(fēng)亮節(jié)，為追求農(nóng)村脫貧，敢怒敢言，帶頭竭力抗爭。
他說：“國家的政策是隊為基礎(chǔ)，三級所有，生產(chǎn)隊有自主種植經(jīng)濟作物的權(quán)利。”以此為根據(jù)，他與公社干部據(jù)理力爭，幾天下來，連嗓子也吼啞了……
可惜，由于當(dāng)時''以糧為綱''是絕對的硬杠杠，涉及到''路線斗爭''問題，公社干部不敢讓步，因為怕被上面追究政治責(zé)任——那個特殊的年代，路線是性命攸關(guān)的事。
最終達成協(xié)議：不追究個人的責(zé)任（保護了很多生產(chǎn)隊長），但超種的西瓜必須耕毀，補種水稻——這已經(jīng)算是當(dāng)時的公社或革委會干部最大的政治擔(dān)當(dāng)了。
于是，奇葩的景觀出現(xiàn)了：公社干部帶著眾多的生產(chǎn)隊長，到各生產(chǎn)隊去摧毀長勢良好的西瓜，互相監(jiān)督。因為要毀的西瓜太多，有人不耐煩，提議干脆用犁耕更快些，于是牽著牛，背著犁，后面跟著一長溜耷拉著腦袋的生產(chǎn)隊長，在互相監(jiān)督中，去耕毀每隊超種的西瓜。
這種行動名曰：''斗私批修割資本主義尾巴現(xiàn)場會''
公社干部能掌犁的親自掌，不會的逼著生產(chǎn)隊長掌，一聲吆喝，綠油油長勢正旺的西瓜，被生生地耕掉。拳頭大的瓜，在田里滾來滾去，不是被牛踏爛，就是被犁起的泥土壓到下面。犁完了這個隊的，再去犁另一隊……
長勢旺盛的西瓜
生產(chǎn)隊長們心疼得含著眼淚，站在田埂上無可奈何，倒是個別膽大的社員（當(dāng)然是貧下中農(nóng)），現(xiàn)場指著公社干部罵起來：“國家發(fā)給你們工資，你吃得太飽了嗎？可是我們……”
公社干部在現(xiàn)場也只能苦笑著回應(yīng)：“斗私批修割尾巴，斗私批修割尾巴！”
因為都是上級精神，公社干部也只是執(zhí)行者而已，其實他們內(nèi)心也很別扭——城市里買不到西瓜，生產(chǎn)隊卻不許種西瓜，怎么會這樣擰巴呢，他心里也懵得七葷八素理不出頭緒。
唯有牛，在耕毀的西瓜田里，悠閑地用舌頭卷食起滿地嫩綠狼藉的西瓜藤蔓，愜意地咀嚼著，青綠色的汁水，沿著牛唇向下涎——也許連它都感到奇怪，人們，這是怎么啦？
也在當(dāng)年，各生產(chǎn)隊偷偷地把私自超種的茭白、梅豆、茄子等其它經(jīng)濟作物，拔掉的拔掉，改種的改種，因為超種的，都是''資本主義尾巴''，不割掉，被查到誰都吃罪不起。
當(dāng)年的這種荒誕劇，發(fā)生在我們地區(qū)，在全國農(nóng)村是不是具有普遍性，我就不大清楚了。
這一年，我們隊收入比上一年還低，每工0.45元，其他隊還有更低的，日子越過越難……
好在這種過''左''的政策，在農(nóng)村沒有持續(xù)幾年，若干年后，政策開始有所松動，寧波城市里的西瓜，才慢慢多了起來。
但農(nóng)民仍不舍得吃自己種的西瓜，連自留地上產(chǎn)出的，也大多去市場賣掉，自家只吃些歪瓜小瓜。記得當(dāng)年，我和父親，用手拉車裝著五六百斤自留地西瓜，拉到寧波去賣。半夜動身，用吃奶力氣，咬牙拉（推）車上嶺，翻過育王嶺，一身汗，沿著夜色中白晃晃的砂石公路，一步一步向萬燈閃爍的寧波城挨，腳下“索索”聲，是草鞋與砂石在磨擦，車把上掛著水壺，水在壺內(nèi)“咣啷咣啷”地響，渴了，摘下水壺喝一肚子，舍不得動車上的一個西瓜……
城內(nèi)我們賣西瓜的首選地，一是老江橋邊大世界后的農(nóng)貿(mào)市場，二是鼓樓的大教場農(nóng)貿(mào)市場。西瓜拉到寧波，天蒙蒙亮，睡眼惺忪的市民提著籃出來了，一個個帶著露珠的瓜，被他們裝進籃，提回去享用，而我與父親，卻餓著肚子，只擔(dān)心漏收了鈔票，還盼望早點賣完瓜趕回去，下午還有農(nóng)活等著我們……
這種日子，我永遠不會忘記！
西瓜真正成為農(nóng)村人城里人誰都吃得起的普通蔬果，那是改革開放以后的事了……
允許農(nóng)村多種經(jīng)營后西瓜多得放開供應(yīng)
