編發(fā)完了《我的童年和少年》,有同事讀者夸我小時候真能干,但諸位看官且慢贊,那篇是寫我兒童少年時期校外的,現(xiàn)在再來回憶回憶校內(nèi)的,看完也許又會笑我是個壞少年,而補上現(xiàn)在這一篇,我的童年和少年,才算是完整的。
我六年小學(xué)生涯,其中倒有四年(1959-1962)在頻繁逃課?,F(xiàn)在回憶起來很難為情,但我這四圈年輪中,刻錄著當(dāng)時共和國的''氣候水土'',蹉跎歲月并非全是我的錯?,F(xiàn)對我的“劣跡”作些原汁原味回憶。
一年級曾任班主席,但被''革職''了
1957年我八虛歲,揣著母親特意為我蒸的兩個雞蛋,背著書包上學(xué)了。
我的小學(xué)是座廟,是鄰近五村孩子共同讀書的完全小學(xué)(有一至六年級),在當(dāng)時農(nóng)村,這算是較完善的小學(xué)了。
記得那時候?qū)W業(yè)測評,采用前蘇聯(lián)的5分制,即3分為及格,4分為良好,5分為優(yōu)秀(哪一年又改為百分制,我記不清了)。
當(dāng)年我的作業(yè),幾乎都是4分5分,于是常被女校長在全校大會上展示表揚,而我至今仍不明白,我從來沒有感覺自己十分認(rèn)真,那些作業(yè)只是按要求完成而已,也許當(dāng)時我父親也是教師,在距家鄉(xiāng)二十里外新碶中心學(xué)校工作,教學(xué)業(yè)務(wù)是全區(qū)的''翹楚'',但我不明白我一入學(xué)就得到老師們關(guān)注,是否與我父親在小教界的影響力有關(guān)。
總之,我上小學(xué)后,常受表揚,成了班主席(當(dāng)時不叫班長),經(jīng)常在同學(xué)中出頭露面,在臺上領(lǐng)操下口令什么的,一時成了校內(nèi)''名人'',無不得到贊捧——那時是我的高光階段。
俗話說,登高跌必重,出頭椽子先爛。1957年底,父親出事了,1958年初,很久沒有回家。
我先是從學(xué)校老師竊竊戳戳中預(yù)感到什么,因為他們往往遠(yuǎn)指著我議論,當(dāng)我走近又就停止了,顯得極不自然。再接著,那天放學(xué)回到家,母親腫著眼睛,似乎哭過,看到我,裝得若無其事,整理著父親衣服。在一旁神情落寞地打草鞋的叔叔,悄悄告訴我,父親已成為''右派'',到寧波福泉山農(nóng)場去勞動了,托人捎話,叫母親送些生活用品過去。進山的路很遠(yuǎn)很陌生,草鞋是走山路時必須穿的。
第二天一早,母親把我和尚不懂事弟妹留給了奶奶,毅然決然地出門了……
''堅決打退右派分子進攻!'' ''教育必須為無產(chǎn)階級政治服務(wù),必須與生產(chǎn)勞動相結(jié)合。''學(xué)校禮堂的墻壁上,出現(xiàn)了這些標(biāo)語——我因父親出事,特別敏感,所以記得很清楚。
幾天后,那位經(jīng)常在學(xué)校大會上展示我作業(yè)表揚我的女校長,出現(xiàn)在我的教室里,與班主任''戳戳''了一會,然后站上講臺宣布:
''同學(xué)們,根據(jù)教育必須與生產(chǎn)勞動相結(jié)合的要求,我們今天調(diào)整一下班主席(班長),我提議,讓勞動能手王和琴擔(dān)任班主席!''
王和琴因為上學(xué)遲,個子高,坐在最后排。她家庭成分是貧農(nóng),但成績不咋的,就是力氣大,勞動好。放學(xué)后為家里打豬草,她背著半身高的草籃,三個同學(xué)也比不過她……
于是,校內(nèi)外傳起了一條“號外”:''阿開被革職了!” ''什么原因?'' '''他阿爸是'右派分子'唄'' '''什么是'右派分子''呢?'' ''紅眼綠頭發(fā)的壞人!''有人自作聰明地想象著解釋——“革職”,是鄉(xiāng)下人心理中最塌臺的事,意即撤消官職,削職為民。校內(nèi)校外,我被''革職''的消息一時成為熱點新聞。
本來對''革職''的含義懵懵懂懂的我,一下子就''身體力行''了——不過我的自尊心雖受到重挫,倒也能承受,因為''班主席''本來就不是我刻意追求,是老師們選中的,是那位姓周的女校長拿著作業(yè)本在大會上表揚出來的。
于是,我安慰自己:不當(dāng)''班主席''也罷,我本來就不想。
被歧視中,撿到四兩飯票…
我被''革職''后,抜了毛的鳳凰不如雞。任''班主席''時,我常協(xié)助老師督促那些賴作業(yè)逃值日違紀(jì)律的同學(xué),因而他們心里恨著我,現(xiàn)在六個月大,六個月小,報復(fù)機會終于來了。
放學(xué)后,我被他們拖到校外的山上一次次''批斗'',主要方式是在我的衣領(lǐng)里塞毛毛蟲,投放一把把山螞蟻……
次數(shù)多了,老師當(dāng)然知道,但都裝著沒有看到,即使有同情的,也不敢出面制止。我對自己被“革職''和''批斗''的事,從來不敢告訴母親,怕她傷心。
這樣過了一段時間,三年饑餓來臨了,食堂里日趨稀薄的粥和越來越少的定糧,人們興奮點轉(zhuǎn)移到了對抗饑餓上……
''沖!沖!沖!讀書裝頭疼,吃飯打沖鋒!'' 放學(xué)后,同學(xué)們喊著順口溜,爭先恐后向食堂沖,我也自然是行列中的一員。
一天,蜂擁中,身邊一陣吆喝,沖過幾個高年級的學(xué)生,其中被簇?fù)碓谥虚g的一個,名叫刁云祥,是高年級學(xué)渣,很霸道。他身邊還有哼哈幾將,都是逃課成癮的刺頭,老師也怕他們?nèi)帧?/p>
他們喝道,誰敢不讓路?我自然知趣地避在一旁。悠忽間,我看到刁云祥的身上彈出一個小紙片,飄飄忽忽落在我的腳邊,撿起一看,是四兩飯票,我剛想喊,但這一撥人已絕塵而去……
當(dāng)我跑進食堂,刁云祥正站在售飯窗口,翻出所有口袋,急惶惶一臉尷尬。我把飯票送還給他后,他很感激,竟說了句:''以后誰敢欺侮你,找我來好了!''
飯窗口站滿著曾經(jīng)''批斗''過我的同學(xué),聽了這話,連大氣也不敢出……從此后,我成了刁云祥保護的對象,日子消停多了。
刁云祥又拉我加入了逃課隊伍,進入了他們在校內(nèi)的一個隱秘小天地——緊鄰學(xué)校有一排過去廟祝居住的側(cè)屋,房子里疊滿了一年前造水庫用過的木輪車,因為水庫停建,這些房子成了庫房,外面上了鎖,沒人照看,想不到成了刁云祥組織逃課的秘密據(jù)點。他們從木柵翻進去,在縱深處騰出一個塊空地,像《西游記》中黃袍老怪盤踞的碗子山波月洞,學(xué)渣們像小妖,在里面悄悄地打牌、下棋……凡準(zhǔn)于進去的,須守約三條:一是必須是刁云祥的鐵桿擁躉,二是不許輕易告訴人,三是不許在里大聲喧嘩。
在這個別有洞天里,但凡各年級上午第三節(jié)課失蹤者,原來都聚集在這里,兩年多時間里,居然沒有被學(xué)校發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)時的老師,大概也餓得沒有心思上課,對學(xué)生逃課只睜一只眼閉一只眼,更何況是跟著刁云祥逃課,至多在黑板角上記下逃課者:張三李四王五陳六……算是盡了監(jiān)管責(zé)任。但記歸記,班主任從來不追究……
由第三節(jié)課逃課,發(fā)展到半天一天地逃
1959年起,饑餓和各種頻繁的政治運動同時到來,工農(nóng)商學(xué)兵,都須服從統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo),''總路線''、''大躍進''、''人民公社''……饑餓的老師帶著饑餓的學(xué)生,今日參與大煉鋼鐵,明天參加農(nóng)忙秋收或造水庫,后天參加創(chuàng)造萬斤糧''放衛(wèi)星''活動……本來就上課不像課了,對逃課學(xué)生的管束,就睜一眼閉一眼。
四年級(1960年)起,逃慣了上午第三節(jié)課,下午更沒有心思上課了,于是,我跟著學(xué)渣們,每星期總有兩三個下午在外面游蕩。
學(xué)校周邊有三個寺院,是我們逃學(xué)后的好去處,一個叫永福寺,一個叫靈峰寺,一個叫阿育王寺。
永福寺在學(xué)校東北側(cè)二里地的山坳里,寺不大,印象最深的是僧人用餐前,餐廳前廊上掛著一條約一米多長的木制空心大泥鰍,敲泥鰍是吃飯的信號?!昂V篤篤”聲響起,成群僧人就向餐廳匯集……
靈峰寺學(xué)校北側(cè)三里地的靈峰山半山腰,沿著之字形山路,二十分鐘即到,因為去玩時沿路能觀山景,采野果,所以去的次數(shù)最多。
這個寺院佛道合一,最有名的是葛仙翁(傳說是晉時煉丹化學(xué)家葛洪),他綸巾道袍,端坐在大殿上。我們游寺時,在他的面前逗留最久,因為我們地方流傳著很多這老人家為老百姓治病救人的故事,因此很敬仰他。每每這時,他仿佛也在凝視著我,似在責(zé)問:''怎么,今天又逃學(xué)了?''
每當(dāng)這時,我內(nèi)心也會涌起幾分自責(zé),感到難為情……
阿育王寺在學(xué)校西南方五里處的育王嶺上。這個寺院最大,也是我們記憶中最有趣的地方。
首先是山門兩旁的松樹林——樹大合抱,郁郁蔥蔥,松濤陣陣,樹上的松鼠憨態(tài)可掬。樹下小孩一喝叫,它就驚慌亂穿,跳躍時在樹與樹之間的空中劃出一條美麗的弧線,拖著的長尾巴在空氣中微微擺動,調(diào)節(jié)著平衡和方向,然后輕盈地落在另一株松樹上,躲在樹椏上盯著我們看……
阿育王寺山門的正入口處,有個大大的放生池,池水中魚龜成群,且還有人在不停地放生……
三幢大殿,一個比一個精彩,第二大殿的后側(cè),臥佛是我們最敬畏的菩薩。望著他''死而不死''的安祥神態(tài)和睡姿,我們一邊瞻仰,一邊旁聽熱心人講解臥佛的故事,往往遐想無窮。
第三大殿叫舍利殿,最神秘莊嚴(yán)。有一次正好趕上方丈雙手捧著高約尺許的紅木塔,名曰舍利塔(育王寺鎮(zhèn)寺之寶),正在給幾個施主(居士)觀看塔中的佛骨靈光,我們幾個小孩也好奇地站在一旁,感到神乎其神。虔誠的觀看者雙手合十,跪在拜佛板凳上往木塔小孔向內(nèi)張望,有的說看到里面有幽光,有的說看不到??吹降南膊蛔越?,看不到的失望溢于言表……僧人說,我們能遇上這種場合,也沾上了幸運。
逃慣了課,膽子會越來越大,有時干脆連上午都不想去學(xué)校了。但不去學(xué)校,書包是累贅。刁云祥建議,把書包塞到''過橋石板''下,盡情玩一天,傍晚取出背回家。
大家認(rèn)為是好主意!
我們家鄉(xiāng)靠山,山腳下的路,有很多用單塊石板搭成的小橋,簡稱''過橋石板''。橋下的孔,供下雨天山上沖下來的水通過,所以晴天時過橋石板下是干的,只有老鼠或蛇出沒,空間剛好能塞進幾只書包,洞口有柴草遮著,誰都發(fā)現(xiàn)不了。
于是大家早上在大人眼前背著書包出門,每周至少一天匯合后把書包塞到過橋石板下,然后輕輕松松想到哪玩就到哪玩。傍晚放學(xué)時分從石板下取出書包,裝模作樣地裝著放學(xué)回家,然后背著草籃去割草,在大人面前裝好孩子。
大概對我們肆無忌憚地逃學(xué),天發(fā)了怒,有一次,突然下起了雷雨,山上急湍而下的水,把我們的書包瞬間從過橋石板下沖了出來……
傍晚回家,母親問我書包咋這么濕,我答,不小心落到溪里了——由于父親長期不在,母親既要參加生產(chǎn)隊勞動,又須照顧比我小的弟弟妹妹,對我的管看,自然松得多,她根本覺察不出我經(jīng)常逃課,且已經(jīng)好幾年了……
那幾年,盡管頻頻逃課,但每次期末考,我得60分以上,還是有點把握的,他們不逃課的,也才70分左右。那時,學(xué)生考60分就算及格了,老師也奈何我不得,再說我父親這種情況,老師故意避著,從我小學(xué)二年級至五年級,從來無老師來家訪。
當(dāng)年逃課更深層原因:饑餓
三年困難時期,人均定糧越來越低,發(fā)育成長中的我們,每天處于半饑餓狀態(tài),食堂發(fā)給的飯票,只能維持半飽,有時寅吃卯糧,十天飯票八天吃光了,于是,逃課去尋找能吃的東西——我想,老師對我們睜一眼閉一眼,大概也是體諒我們,因為他們有時候也餓得扶著講臺吐黃水,等下課。
冬天,田野上無吃的東西可尋,只能去生產(chǎn)大隊倉庫偷油菜籽餅——各位看官別誤解,不要以為凡''餅''就能吃,油菜籽餅是油菜籽打出油后用來肥田的渣,只是在榨油機上被壓成餅的形狀而已。
我曾數(shù)次參與偷菜籽餅,雖然像阿Q一樣,只是在外面協(xié)助的小角色,但也提心吊膽——因為畢竟是偷。云祥帶頭謀劃,我望風(fēng),牛高弟在倉庫后挖墻洞,然后派瘦小者爬進去,扔出幾個菜籽渣餅,厚寸許,大如小鑼。我們盜亦有道,不偷太多,得手后補上墻洞,銜枚疾走,快速逃離現(xiàn)場,然后在偏靜處''分贓''——用石頭敲碎大餅,掰成巴掌大小,云祥獨得兩份,其他一人一份,然后作鳥獸散,各奔東西,躲著去啃戰(zhàn)利品。
黑不溜秋的菜籽渣餅被榨油機壓得很硬很硬,聞起來香,吃起來又苦又澀,啃著啃著,口干,又俯伏在溪流上大口喝水。肚子暫時填飽了,但第二天拉大便可吃苦頭了,肛門像堵著石頭,花了好大勁才憋出來一小塊,有人蹲在地上嗷嗷叫著用手摳——因為菜籽渣餅火氣大,便秘的苦頭吃者自負(fù)。
有時沒東西可覓,就偷吃地作貨(農(nóng)作物的統(tǒng)稱)。有經(jīng)驗者告訴我,生吃,豌豆和蠶豆要吃未成熟的,這樣甜味足,澀味輕,大頭菜要挑嫩的,嚼起來松脆,甚至哪種玉米或高梁秸稈有甜味,什么形狀和顏色的蘿卜生吃不辣,都有一套一套的經(jīng)驗……
晚春到秋天,大地和山上能吃的東西就多了,有覆盆子(形似草莓,但個?。?、茅莖、刺腦、雞頭米、野菱、山栗、黑飯(野果)、糖瓶(刺梨子)……
逃課最宜在深秋。秋風(fēng)乍起,漫山遍野有很多野山果,紅的黃的黑的褐的,幾乎不約而同向孩子們招手。野山栗在風(fēng)中老透裂開,在枝條搖曳中,咖啡色的栗粒紛紛落在山坡上,幾個時辰就能撿得衣袋裝不下。我最愛吃那沉甸甸的黑飯果(形似現(xiàn)在的藍莓,味甜),結(jié)在低矮的灌木叢中,黑得發(fā)亮,折下一枝,成串入口,大快朵頤,十幾分鐘就打起飽呃……
有一次因虧空了幾天飯票,接連吃黑飯果,連拉出的大便都是黑的,肚子疼得難受,母親發(fā)現(xiàn)我大便顏色,驚慌失措起來……好在肚子疼了數(shù)個時辰,不疼了,想拉大便,結(jié)果''呼拉''一聲拉出一大堆死蛔蟲,約有十幾條,白晃晃怪嚇人??赡芪议L時間吃不潔食物,肚子成了蛔蟲孶生樂園,而黑飯山果剛好有驅(qū)蟲作用,替我做了次腸胃大掃除——如是,謝天謝地!
父親發(fā)現(xiàn)我的劣跡,痛打后給我補課
1962年夏天,我小學(xué)五年級暑期,父親摘帽回來了,自然第一時間過問的是我的學(xué)業(yè)。
當(dāng)他了解了我?guī)啄陙硖诱n成癮,勃然大怒。
我在被暴揍中奪門逃出,躥進了高梁地。伏天的高梁地密不透風(fēng),近乎四十度,兩小時后實在受不了,躥出后逃到奶奶屋里去,還沒進門,肚子劇烈地疼起來,倒在地上打滾。奶奶見我頸上紫紫的,憑經(jīng)驗知道我發(fā)痧了,而且是最厲害的絞腸痧,要痛死人的,也嚇得手足無措。
于是,趕緊請內(nèi)行人來驅(qū)痧。驅(qū)痧又稱祛痧,是很有手勁者掐住發(fā)痧者頸上和腰間的經(jīng)絡(luò)用力掐,發(fā)出''咯咯''聲,越重越有效,我痛得殺豬般地嚎叫。
父親畢竟是父親,看著我的痛苦相,心軟了。
從今以后,再也不敢與逃課者為伍了。父親對我一對一補課,效果明顯,甚至我偶然聽父親私下向母親輕輕夸贊:
''是塊讀書的料!是塊讀書的料!'' 連續(xù)幾遍……
經(jīng)過一年努力,我在六年級時期,補上了三四年逃課的知識虧空,小學(xué)升初中考試中,終于擠進前30%,被中學(xué)錄取了。
1963年9月,我邁進了鄔隘中學(xué)。
報到這一天,我留意到六年前一起入小學(xué)的鄰近兩村(林頭方和先鋒)近二十個同齡人,升入中學(xué)的才二三個,我的小伙伴的學(xué)歷,有的永遠(yuǎn)停格在小學(xué)一二年級,有的止步于小學(xué)三四年級,其中近十人熬到小學(xué)畢業(yè),而升入初中的,只有二三個。
這就是我的小學(xué)生涯,我還算是幸運的,唉!




