
《時(shí)光之燭》
文:陳慧飛
自從有了父親節(jié),我們又多了一個(gè)緬懷父親的日子。
六月的雨一直淅淅瀝瀝,如父親騰云駕霧,乘雨歸來的時(shí)候。我們聚在一起,給父親酙一杯清茶,加一雙碗筷,父親就這樣回到我們身邊,其樂融融。
我們聊父親,聊生于斯,長(zhǎng)于斯的桃花湖。
-----題記

那年,我三歲多。父親帶我們租住在楊泗村的村路口。村邊有條蜿蜒的小溪,青山暮暮,溪水漣漣,父親躺在床上教我讀毛澤東的《沁園春.雪》。妹妹睡在搖里,我一邊搖一邊讀,由于用力過猛,把妹妹從搖籃里翻了出來。以為父親會(huì)責(zé)罵我,嚇到躲到一邊。父親從床上跳下來,摟著被驚嚇到的妹妹,一邊撫摸一邊安慰,父親的柔情,從此把記憶的種子深埋我的腦海。
那時(shí),母親沒有工作,父親微不足道的工資是我們的生活來源,可我們的生活物資從不匱乏。桃花湖以竹海和杉樹為植被,母親便上山拔筍、種菜,揮鋤種風(fēng)種雨種清秋;父親則上山下井追星趕月,夜色中摸牛蛙或釣魚歸來,哨聲與靴聲匯織成一首響徹天籟的交響曲,帶給我們的是一夜“魚龍舞”的歡樂。
后來,為了滿足我們讀書的條件,母親帶我們回了銀城。我們?cè)谔一ê纳矫}與銀城的資水邊徜徉,忘記了父親陪我們坐在搖搖晃晃的大貨車上,穿行在108道山路彎彎奔向祖屋時(shí)所充滿的惆悵。父親寄翼于我多讀唐宋詩(shī)詞,卻又鞭長(zhǎng)莫及。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),山重水復(fù)。完小時(shí),我們又回到桃花湖。自從我上了初中,父親便抓我和弟弟的漢墨。父親從井下一線改做通風(fēng),勞動(dòng)強(qiáng)度少了很多,一有時(shí)間,就開始寫作。在武鋼時(shí),父親就有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)想:成為楚天作家。除此,還要兼顧著教育子女的責(zé)任。他經(jīng)常到辦公室拿來廢報(bào)紙,帶領(lǐng)我和弟弟一起練毛筆字。
我家就在桃花湖的源頭,當(dāng)時(shí)叫桃花江水庫(kù)。春訊的時(shí)候,河床里長(zhǎng)滿了水,山城的夜,總是那么靜謐而安詳。寥寥幾排倚山而立的白墻黛瓦平房鑲嵌在桃花湖邊上,昏暗的燈光被波光粼粼的湖水?dāng)嚨眯切屈c(diǎn)點(diǎn),父親吸一口煙后,便在報(bào)紙上一氣呵成地寫下了半版漢墨。
弟弟是家里唯一的“王子”卻在父親那里從沒有受到過王子的待遇。剛開始,父親買了幾本方格薄回來,要我和弟弟每天至少完成兩頁(yè)。我經(jīng)常在下課時(shí)間去完成,弟弟因?yàn)橥姘槎啵偸峭锨?。父親聲色俱厲地警告弟弟,弟弟依然如故,最后,父親拿著一把竹條把弟弟追得滿河床跑,并逮回來狠狠地教訓(xùn)了一頓,弟弟才踏踏實(shí)實(shí)地練起字來。如今,弟弟除了琴棋書畫,小楷書的門生比比皆是。
我的漢字,除受益于父親的督導(dǎo),還為我踏入社會(huì)奠定了良好的技能。而受益最深的,除了弟弟,還有我們家的灝兒。他是弟弟的兒子,父親把他從小帶在身邊,除學(xué)會(huì)了鋼琴演奏,還練就了書畫和書法。六十多歲的父親言傳身教,用曾經(jīng)教我們的那套繼續(xù)教灝兒,卻少了對(duì)弟弟曾經(jīng)的那般苛嚴(yán)。
不知從什么時(shí)候開始,父親有了寫日記的習(xí)慣。無論白天多忙,晚上,趁我們安宿之后,他會(huì)點(diǎn)一支草煙,一支蠟燭坐在方桌邊用一個(gè)厚實(shí)的小筆記本在上面唦唦地寫著。
初二暑假,我好奇地爬上父母臥室的小閣樓上,閣樓很小,人字屋棱下的一個(gè)尖形空間上面鋪滿了隔層的木板。我將一支蠟燭點(diǎn)燃,發(fā)現(xiàn)了盛放在小竹蘿里父親收藏的線裝版《紅樓夢(mèng)》。于是坐在閣樓上用蠟燭照亮煙黃的書頁(yè)悄悄的讀了起來。為了不讓家人發(fā)現(xiàn),我讀了一個(gè)時(shí)辰后又放回原處,卻發(fā)現(xiàn)了父親寫滿了日記的好幾個(gè)本子。那時(shí),我對(duì)父親究竟寫了些什么并不感興趣,日復(fù)一日地愛上的是我一邊讀一邊揣摩的繁體《紅樓夢(mèng)》;也因此,激勵(lì)了我高中畢業(yè)后寫下了第一篇短小說《心靈深處的旋律》。雖然沒有發(fā)表,卻成就了我未來追求的文學(xué)夢(mèng)。
當(dāng)2014年7月我的處女作《桃花深處有人家》中篇小說出版后,父親格外高興。在家人一起慶祝的宴席上,從不喝酒的父親激動(dòng)地舉杯要我了解生活,潛心寫作,完成他的夙愿。父親的拳拳之心,殷殷期盼,我一直銘記在心。
父親雖然放棄了文學(xué),卻依然拾起書法。他寫下的宣紙以及沒寫完的宣紙置于書架頂上,煙黃而厚重,成為我余生仰望的風(fēng)景,存留于我的腦海,激勵(lì)著我延續(xù)父親的夢(mèng)想。
生命如一支蠟燭,父親照亮了我們,也照亮了他的子孫。今夜,我們將新時(shí)代的蠟燭點(diǎn)燃,照亮父親來去的路上。在時(shí)光的隧道里,在生命的征途上,長(zhǎng)路漫漫,但堅(jiān)信我們彼此安好,前途光明!
2024.6.16寫于父親節(jié)
