精華熱點(diǎn) 
不得不寫嵐了,我將無法置身事外。一場(chǎng)戀,一場(chǎng)癡,一場(chǎng)惱,一場(chǎng)悲,一場(chǎng)無奈,一場(chǎng)荒唐的另類情懷。嵐逝世我未便送行,現(xiàn)在吐露衷腸,一瓣心香祭奠,了結(jié)邇來心愿,以表生者對(duì)逝者的告慰吧。我不講,誰知道四維師專那樣一個(gè)恬淡、睿智、堅(jiān)定、聰慧、含笑的女子,竟?jié)M帶了一腔潑天委屈離去?嵐在四維并非籍籍無名,相反,她在她們班、在樂隊(duì)享有極高的敬重和愛戴。這里面原因很多,有她自身作人做事,也有她家庭的影響,她當(dāng)?shù)镁磹?。她不與人爭(zhēng)勝,但也不讓人,你可以說她骨子里絕頂驕傲,目無余子,只是被她的閑定穩(wěn)穩(wěn)遮蔽著。她班上同學(xué)知道她心氣高,心思細(xì),明察秋毫,外柔內(nèi)剛,三分男子氣,綿里藏針,不喜矯揉造作,又有容人之雅,心地良善,教養(yǎng)有素,她沒有對(duì)立面。她在,沒人敢無視她。但這都是表面,背地里,可有人知道嵐還是一座淚湖?她的小女兒態(tài)?她嬌小的身軀里盛得下三江四海!半天、一天、一天一夜,她能無緣無故淚流不止,說話流淚,笑也流淚,哭也流淚,淚如泉涌,剎那間便一發(fā)不可收拾。寶玉說“女兒是水做的骨”,嵐是女兒骨頭融化了?四十年后映證,就是如此。
嵐是我心中不愿觸及的柔軟和傷痛。我一生兩場(chǎng)苦戀,嵐是其中一場(chǎng)。今日記下四維幾個(gè)紅男綠女,怎能沒有她?無論過去還是后來,她都是更出色那個(gè),更復(fù)雜、更難解那個(gè)。況且她還與我相干。我不寫,誰會(huì)寫她?歲月流逝她將湮滅無痕。這,她可以忍,我不能忍。
“我們這一輩” 形成戀愛觀正是中國(guó)大破“四舊”,天下無書可讀的年代。沒有來自文化的滋養(yǎng),只有“革命精神”傳天下?!八呐f”破碎了,教科書般的“八個(gè)樣板戲”,英雄人物都沒有私情,甚至沒有家人,教人如何去領(lǐng)悟愛情?允許閱讀的文科圖書只有馬、恩、列、斯、毛單行本和魯迅文集,意外的還有一本《海涅詩(shī)選》——原因是馬克思喜歡海涅,那就有益無害。其余都脫不了“毒草”之嫌,束之高閣。
于是馬克思與燕妮的偉人之戀概定了“我們這一輩”的男女浪漫,那故事里連牽手都沒有。海涅的抒情詩(shī)清麗絕塵,柏拉圖一流,啟發(fā)了不食人間煙火的古典情竇,與馬克思、燕妮之戀互為表里,引領(lǐng)著我們,沒有常情,沒有朦朧,更沒有激烈?!拔沂湕罹Я焙每?,只能訓(xùn)詁為革命傷懷,勢(shì)將轉(zhuǎn)化為巨大精神力量。唯有魯迅文集,薄薄幾本,阿Q吳媽、涓生子君、看客、廢園,世俗景象,人間氣息近人,會(huì)讀的能從中讀出精英思考,關(guān)于社會(huì)、關(guān)于人性、關(guān)于政治、關(guān)于情愛。有心人還能讀到他的文章作法,“窗外有兩株樹,一株是棗樹,另一株還是棗樹”,一字字一行行,極簡(jiǎn)主義文風(fēng)所向披靡,獨(dú)步天下。
那時(shí)期確實(shí)還有一個(gè)地下運(yùn)行的“書庫(kù)”,只要你聯(lián)系得上。舊書很多,主要是小說和詩(shī)歌,全是“毒草”。18歲,最不該讀到的書我讀到了,郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》。新文化運(yùn)動(dòng)第一情種與歌德合拍,趁機(jī)融入他的悶騷,“青年男子誰個(gè)不善鈡情,妙齡女子哪個(gè)不善懷春”,我立刻中招。他的悶騷我那時(shí)太小接不住,但他推崇的“煩惱”,脫離實(shí)際的精神酒杯和塊壘正好,被我全盤接過來,我成了他們的信徒,立即墜入情網(wǎng),單相思,長(zhǎng)相憶,吃盡苦頭。
今天看來,當(dāng)時(shí)讀過《少年維特之煩惱》的人都中槍了,不合時(shí)宜地談起戀愛。即使在那些人中,我也屬于最不可救藥那一類。完全不顧現(xiàn)實(shí),看上誰就是誰,不用心去了解人,不用在生活中接觸人,不用培養(yǎng)感情,只管用情。立刻開始編織愛情的詩(shī)意夢(mèng)境,拋灑過剩激情,妄想用一腔激情俘獲芳心。哪里知道還有生活真諦,更別說身邊正在如火如荼展開的文化浩劫。漸漸地假作真來真亦假,越發(fā)堅(jiān)定起來,相信只要像少年維特一樣愛得死去活來,有情人終成眷屬。我的戀情深入骨髓,與深重的苦惱糾纏一起,痛并快樂著。遙想少年維特,追蹤祖師柏拉圖,心中美滋滋,渴望收獲現(xiàn)實(shí)的愛人。

空花
中國(guó)古訓(xùn):“少不讀水滸”,怕的是少年人血?dú)夥絼?,造反犯上。依我看來,少年人更不要讀《少年維特之煩惱》,特別是郭開貞翻譯的版本。它會(huì)讓你精神至上,拒絕現(xiàn)實(shí),它會(huì)糾纏你一生,讓你無事煩惱,惆悵久之。
大學(xué)第二年吧,初春,某一天晚上,我和嵐,兩個(gè)平時(shí)話都沒得說的校友,懷著清楚的目標(biāo),要走到一起來了。我喜極之下籃球架下縱身摸了一個(gè)高。
入夜,黃家壩一派靜謐,煙籠寒水月籠沙,萬物隱隱綽綽。莊稼還是苗,無人時(shí)正用力拔高,我聽得見它們的喘息。不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江持續(xù)它千萬年的嗚咽,另一面看得見師專五層教學(xué)樓每間教室的燈光,她的教室,我的教室。寒風(fēng)吹拂,籃球場(chǎng)邊沒有了白天的喧囂和塵土飛揚(yáng),我倚在籃球架下等著嵐來,渾身滾燙,胡思亂想。
我和嵐不在一個(gè)年級(jí),她是師姐,年齡卻比我小,但沒超過“三年之癢”——順便交代一句,77級(jí)的平均年齡小于78級(jí),多年后大家見了面都互稱“師兄”而不悛,這個(gè)也算不可復(fù)現(xiàn)的歷史稀奇。我和嵐學(xué)習(xí)圈子和生活習(xí)氣都不在一個(gè)頻道,平時(shí)沒有交集,完整的話沒說過一句。只為都選入學(xué)校文工團(tuán),不時(shí)會(huì)湊在一起。
嵐沒有藍(lán)莓、綠漪、紅拂、蔻丹那種令人眼暈的世間靚麗。況且她似乎有意在人群中隱藏自己。一雙軍用大頭皮鞋保暖又防滑,橐橐地走過冬,又走過春、秋,那便是她獨(dú)特的形象。其實(shí),稍微留意就會(huì)發(fā)覺她絕不是穿著隨便,更沒有絲毫寒酸,那雙大頭皮鞋就不是一般人買得到的。她是故意。但我那時(shí)粗糙,衣蔽體食果腹就夠,其余一概看不見,印象中只有那雙大頭皮鞋保暖防滑合意。
我進(jìn)校不久,四維師專組建文工團(tuán),嵐和我順利入選。她會(huì)敲揚(yáng)琴,獨(dú)一無二。我會(huì)拉二胡、吹奏銅管,俗稱“十搞蛋”。揚(yáng)琴在民樂隊(duì)中地位最高,位置居中,一則定調(diào),二則定節(jié)奏,并擔(dān)當(dāng)主旋,實(shí)際上就是指揮,帶領(lǐng)眾軍。印象中嵐總是無休止在調(diào)音,叮叮咚咚。樂隊(duì)坐定,我第一句話總是:嵐,給個(gè)D、A。于是她叮咚送來兩個(gè)音符,我嘴里咕嚕,開始調(diào)弦。時(shí)間久了,知道她音準(zhǔn)、節(jié)奏可靠,琴藝了得,足可擔(dān)當(dāng)大任。然而也僅此而已,對(duì)她沒有更多印象。
就在這樣的情形下我發(fā)出了我熱戀的第一封信,憑空訴說我對(duì)她不可抑制的愛慕。今天我可以想象她收到我的信目瞪口呆的樣子了,這誰呀?這人莫非瘋了!
更不可理喻的事情隨之發(fā)生,她居然回我信了,只有一句話,同意見面。
這事,始作俑者是樂隊(duì)吹竹笛的服元師兄。嵐的同班同學(xué),他也比我小三歲。服員無心,竹笛吹皺我一池春水。我轉(zhuǎn)身一封信又?jǐn)嚻饙顾浪??;奶剖虑榫蜔o端發(fā)生了?!安辉摬辉摯蟛辉?,王魁做事不成材”?。ā肚樘健罚?/span>
那時(shí)男生聚在一起免不了打探女生,過心癮。服元向我打聽綠漪和紅拂,投桃報(bào)李,他向我們津津樂道他們班的嵐。于是我知道嵐是有男友的,杜哥哥與嵐下鄉(xiāng)在一個(gè)大隊(duì)。杜哥哥沒參加高考,現(xiàn)在還在鄉(xiāng)下學(xué)校代課。就為此,嵐做什么事都提不起興致,對(duì)本班男同學(xué)也沒有給半點(diǎn)眼色,無論你皮鞋錚亮還是學(xué)問淵藪。我已經(jīng)知道文靜的嵐是77級(jí)中文班不可觸碰的禁忌,現(xiàn)在又知道了嵐父母是江浙人,父親復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè),解放前是地下黨,解放后任職中國(guó)青年報(bào),“反右”遭了災(zāi), “文革”又接著“吃害”了,發(fā)配到戎城。嵐生在北京,養(yǎng)尊處優(yōu),少年在北京度過等等。他們班的男同學(xué)不少暗暗喜歡她,但不敢追求,都知道她有杜哥哥了。嵐似乎有些境界,不過與我何干?
忽一日,服元匆匆跑來報(bào)告:特大新聞,嵐與杜哥哥吹了!我心里猛然一動(dòng)。
就在那一刻,我發(fā)現(xiàn)我對(duì)嵐并非全無感覺。兩年間黃家壩氤氳中的共同噓息、陶冶,田埂、江岸的無數(shù)次覷面默識(shí),樂隊(duì)的交流,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那一瞬間我感覺到原來嵐美麗可人。嵐的美不在勾魂攝魄的大眼睛,不在嬌嗔也不在嫵媚,她用那雙大頭皮鞋毅然踏碎了尋常春花秋月,她不屑如此。嵐的美是另類的,她不動(dòng)聲色下隱藏著精致的五官,檀口香腮,瓜子臉,芙蓉面,一笑倆小虎牙,怎么看怎么好看,像極了古代仕女圖中的人物,亭亭玉立,自成一方境界,依稀繪圖繡像中的蔡文姬、李清照。
服元大約看出了我的動(dòng)靜,使勁鼓勵(lì)我:要?jiǎng)邮志挖s快,煮熟的鴨子也會(huì)飛,遲了就逮不住了。77級(jí)畢業(yè)在即,更嚴(yán)重的事情是全國(guó)右派正在甄別平反,他父親很有可能官?gòu)?fù)原職……
晚鐘響起,下晚自習(xí)了。教學(xué)樓燈光次第熄滅,同學(xué)們匆匆從球場(chǎng)走過,各自歸寢。
最后一個(gè)人也過去了,教學(xué)樓墜入黑暗原野。我終于看見昏黃的路燈剪出嵐的身影,我的心開始狂跳。
她橐橐地走過來了,隔著幾步遠(yuǎn)停下來,一手抱書本,一手提著一個(gè)譜架,帶笑看著我,不說話。
我明白她的意思,隔著這樣的距離,即使某個(gè)夜游神經(jīng)過也不致于產(chǎn)生聯(lián)想,或者她也在提醒我注意自己的行為。我突然間就意識(shí)到我冒失了,我和她之間原本沒有任何淵源,沒有任何交情,沒有任何感情基礎(chǔ),甚至可以說不認(rèn)識(shí)!她是師姐我是師弟。我把這尊煞神召來了?
我勉強(qiáng)找到一個(gè)合適的話題:你收到我的信了?
她點(diǎn)頭:收到了。我就是來告訴你,你的消息是錯(cuò)的。我跟我的男朋友關(guān)系正常,杜哥哥已經(jīng)等了我三年,我們正在商量畢業(yè)結(jié)婚。你誤會(huì)了。
我如遭雷擊。那種無聲雷、旱天雷、掌心雷、瞬間結(jié)束一切的球形閃電,一腔熱情剎那墮入冰窟,腦子一下清晰起來:怎么又是這樣了斷!我設(shè)想過多種結(jié)果,從沒想到這種!又是釜底抽薪,火苗還在空中搖曳,根底下沒柴禾了。來點(diǎn)新鮮的吧,無地自容,我想罵人!十二年前也是一個(gè)無中生有的武漢表哥瞬間斷送了我。
我抬頭想說什么,就在那一眼,我看見嵐在流淚。低著頭,淚如泉涌,身體劇烈顫抖。我的腦袋轟地又是一聲炸雷,嵐在哭!她為什么哭?當(dāng)然是口不應(yīng)心!我下意識(shí)向她走過去,她觸電一樣后退一大步,提起她的譜架,抬頭,流著淚,展現(xiàn)出一個(gè)有些狡黠的笑容,說:就這樣了,請(qǐng)你原諒!
她側(cè)身橐橐離開了。
我莫名其妙追問了一句:你拎個(gè)譜架干什么?
她轉(zhuǎn)過身,梨花帶雨復(fù)帶笑。說:防你呀,都說你是大霸王!
她離開了,丟下我怔在當(dāng)?shù)?。這個(gè)從不看籃球比賽的人竟然知道我在籃球場(chǎng)上的綽號(hào)!
就這樣結(jié)束了?還幻想今夜順理成章軟玉溫香,既然她都答應(yīng)來了,結(jié)果是幕天席地冷風(fēng)嗖嗖。接下來我該做什么?我想半天想不明白,一片迷茫,滿腦子都是她流淚的景象,她強(qiáng)顏歡笑的樣子。同時(shí)一個(gè)聲音糾纏著我:她要離開了,永遠(yuǎn)離開你。不!不能“就這樣了”,這次絕不!她在哭,眼淚出賣了她,她在撒謊,她有憂傷,我猜測(cè),那就是關(guān)乎杜哥哥,她并不樂意,并不幸福,傳說他們分手并不是空穴來風(fēng)。我不能放下,我必須拯救他,我不能置身事外。
我悲憤,瞬間就奮不顧身了,決定飛蛾撲火。我成功地又一次將自己投入苦戀中,我沒有意識(shí)到這情景與十八歲的一幕何其相似!但我看到了她說謊后的眼淚,這是十二年前的大謊言沒有的。她為什么對(duì)我哭?
接下來,校園一如既往。綠漪還在吸引著眾多的仰慕者,紅拂還在淡淡行走,藍(lán)莓神龍見首不見尾播撒著焦渴,蔻丹老師繼續(xù)圓潤(rùn)、活色生香,?;@球隊(duì)的伙伴們?nèi)栽跓o腦蹦跳。只有我,斯人獨(dú)憔悴,憔悴成了熱鍋上的螞蟻。就因?yàn)閸乖谖颐媲傲鳒I了,她口不應(yīng)心,她有隱情。
我一封又一封瘋狂給嵐寫信,解析她的狀況,解析她的淚,我拆穿她的謊言,訴說我的相思,開釋她的憂傷。我再次品味著少年維特的全部煩惱,疾風(fēng)驟雨一般,無休無止。
嵐沒有給我任何回復(fù),也不再答應(yīng)見我。

思緒
這期間,學(xué)校文工團(tuán)在緊張排練舞劇《弈秋》,準(zhǔn)備參加全省首屆大學(xué)生文藝匯演,請(qǐng)來了地區(qū)歌舞團(tuán)的導(dǎo)演,樂隊(duì)經(jīng)常都要集中。我勉強(qiáng)按捺心事,排練、演出,盡量不看她,終日冷颼颼。
幸而期間我還要參加即將舉辦的全省大學(xué)生籃球運(yùn)動(dòng)會(huì),要練兵,外出打各種友誼賽?;@球場(chǎng)上我變得非常暴力,不懼強(qiáng)敵強(qiáng)行上籃,硬沖硬撞。
正式比賽在甜城。盛夏,氣溫40度以上,酷熱。球員們絲毫不受天氣影響,比賽激烈,寸土必爭(zhēng)。終于來到了半決賽,四維師專對(duì)陣甜城師專。他們是主場(chǎng),有天時(shí)地利。但兩隊(duì)從小組賽一路殺上來,都已經(jīng)是疲憊之師。特別是我們隊(duì),請(qǐng)來的教練十分保守,十二個(gè)隊(duì)員他只信用五個(gè),打滿全場(chǎng)不換人,其余隊(duì)員一直坐冷板凳。
這場(chǎng)比賽引起了校方關(guān)注,周書記親臨現(xiàn)場(chǎng)助陣。女隊(duì)已經(jīng)賽完全程,簇?fù)碓谥軙浬磉呌^戰(zhàn)。
比賽下午兩點(diǎn)開始,大日臨空,無遮無攔。兩只疲軍相遇,打得十分難看。上半場(chǎng),我隊(duì)輸了十五分。
半場(chǎng)休息,楊教練埋怨隊(duì)員不按戰(zhàn)術(shù)安排打,急得口吐白沫。女同學(xué)一旁啞口無言,一個(gè)個(gè)可憐巴巴,她們已經(jīng)輸?shù)降琢?,眼看男?duì)也不保。老余指責(zé)我不傳球,一個(gè)人帶全場(chǎng)。我向教練建議:大家都太累了,甜城隊(duì)一樣疲乏,何不換下四個(gè)主力隊(duì)員,讓那幾個(gè)坐冷板凳的生龍活虎上場(chǎng),我?guī)е?。平時(shí)天天在一起打球,我深知大伙兒技術(shù)都差不多且各有所長(zhǎng),沒理由不用他們。老余又激烈反對(duì),教練難以決斷。周書記發(fā)話:照12號(hào)隊(duì)員意見辦。
下半場(chǎng)一開場(chǎng),球場(chǎng)形勢(shì)大變。那幾個(gè)人養(yǎng)精蓄銳,心志壓抑,此時(shí)有了上場(chǎng)機(jī)會(huì),個(gè)個(gè)如同猛虎出柙,超常發(fā)揮,沒怎么費(fèi)力就反超比分了。終場(chǎng),我方勝八分,順利進(jìn)軍決賽。女同學(xué)雀躍歡呼,嗓子喊啞了,剖開西瓜等著我們,周書記滿面笑容與隊(duì)員握手。
兩天后運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束,舉行頒獎(jiǎng)典禮。周躍立代表全體運(yùn)動(dòng)員上臺(tái)發(fā)言,我擬的稿。我倆公然不談比賽感想,在發(fā)言中大肆贊揚(yáng)女隊(duì)員青春靚麗動(dòng)人,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,有點(diǎn)悶騷了,贏得廣場(chǎng)上掌聲、歡呼聲經(jīng)久不息,看來很得人心。周躍立在臺(tái)上一時(shí)成為廣場(chǎng)明星,帥呆了(不知他后來利用那情勢(shì)沒有)。那是1980年,還沒人膽大包天將男女之情擺上正式臺(tái)面。我們冒了天下之大不韙,卻又有誰體貼我滿腹牢騷,借題發(fā)揮的苦惱?一年后我畢業(yè)分配到當(dāng)年最香的四川外語學(xué)院附屬外國(guó)語學(xué)校,我不知道是不是這場(chǎng)球的功勞。
回到學(xué)校,繼續(xù)排練舞劇,我又來到嵐身邊。她沒事一樣,見了我落落大方。在她,仿佛塵埃真的落定了。我卻不能淡定,重拾離愁,重墜冰窖。
節(jié)目排得差不多了,大學(xué)生匯演日期日益逼近。導(dǎo)演安排往戎城歌劇院踩臺(tái),熟悉正規(guī)舞臺(tái),并進(jìn)行一場(chǎng)社會(huì)公演。
臨出發(fā)往李莊輪船碼頭,我硬生生把護(hù)送樂器的樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)也是校籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黃大漢從敞篷汽車上拉下來,聲言應(yīng)該由敲揚(yáng)琴的同學(xué)坐車護(hù)送樂器,只有她才懂得如何保護(hù)脆弱的揚(yáng)琴。真是鬼話!事辦得大失水準(zhǔn),弄得伙伴們莫名其妙。黃大漢好哥哥成全了我,我們大家一同走路到李莊。
戎城之行結(jié)束,我蕭索之極,根本提不起興致參加全體合影留念,我悄悄開溜。多年后文工團(tuán)員們看照片,驚異我怎么沒在場(chǎng)。不僅這次沒在場(chǎng),就是后來成都匯演結(jié)束的合影我也是愁容滿面,格格不入。我跟誰說?
同學(xué)們無覺,嵐顯然明白我有事了,約我到戎城合江門碼頭石階相會(huì)。我不抱希望。見了面,嵐注目我,我只轉(zhuǎn)頭避開。她勸我放松,別再想她,說學(xué)校戀我的大有人在,開玩笑說她可以替我介紹。話雖有趣又伴著淚雨紛飛。我怎能信她!仍然隔著三尺臺(tái)階,我忍不住又開始努力說服她做自己,不必在意別人的看法。無非復(fù)述信中內(nèi)容,自己都知道了無新意。她搖頭,避開話題,開始給我講述她早年的生活。她的北海幼稚園,她的小學(xué),她的中學(xué)。浩劫中她父親被拘押,她去探監(jiān),種種暗號(hào)、種種眼神、種種手勢(shì),都是她父親講的上海地下黨故事里的,在看守眼皮底下演繹,父女倆心領(lǐng)神會(huì),看守全然無覺。由此她為父親做了好多好多事情。她最懂得父親,父親有什么心事也只對(duì)她講,她真是父親的小棉襖,小情人。母親則不可理喻,哥哥軟弱,徒有其表。講到這里她浮現(xiàn)笑容,發(fā)自內(nèi)心的純真的小女孩般的笑容,不是平時(shí)那種有點(diǎn)狡黠的笑,透過淚光發(fā)出天使般的光芒。
她講得隨意,毫不隱晦,像是托心腹。只除了不談她的戀情,不像是回避,感覺她仿佛根本就沒有那種情愫(這又是我另一個(gè)活見大鬼),可她明明白白已經(jīng)表達(dá)了此后就是普通校友。人啊人!我知道穿過那重度污染時(shí)代的人沒一個(gè)靈魂是干凈的,人人帶毒。然而,那也適合女人嗎?也適合嵐這樣鮮活的的生靈嗎?我懷疑。此時(shí)透過她沉重的外殼,我看見的明明是一個(gè)空靈、高華、有趣的靈魂。
夜?jié)u漸深了,不知不覺我們慢慢步入了正常人的話題。她說她當(dāng)年學(xué)揚(yáng)琴是為了找工作,從鄉(xiāng)下出來。這個(gè)我明白,當(dāng)年很多無望被推薦的知青瞄準(zhǔn)了這條捷徑,希圖被部隊(duì)或工廠毛澤東文藝宣傳隊(duì)特招,特別是女知青,學(xué)小提琴簡(jiǎn)直成了瘋魔。連我都曾經(jīng)找到一把琴,對(duì)著開塞胡亂練了半年,直到進(jìn)了川劇團(tuán)才專注二胡。她說學(xué)揚(yáng)琴很苦,無論寒暑,每周兩次背著琴到歌舞團(tuán)老師家。選擇學(xué)揚(yáng)琴因?yàn)閷W(xué)揚(yáng)琴的人少,出路相對(duì)寬一些。說到底她學(xué)琴的目的一點(diǎn)也不浪漫,她根本就不喜歡揚(yáng)琴,正如她根本不喜歡體育,純粹為了找工作。
她隨口說起那次我約她見面,她確實(shí)萬萬想不到是我,那個(gè)如同天馬行空一般的球場(chǎng)霸王。坦承她并不了解我,甚至沒有特別注意過我。她心中裝著許多家事,家人都依賴她,哪有閑心應(yīng)付這些事,怕我走極端才答應(yīng)見我。她手持譜架就是有意,怕我一時(shí)興起,有備無患。原來如此,果真如此, “大霸王”本是球場(chǎng)上球友間的戲稱,天曉得傳到女生耳里卻成了這般景象!讓少年維特也蒙羞。我初次領(lǐng)教了她的心機(jī),鬼精靈。
在我的追問下,嵐勉強(qiáng)談到杜哥哥,說杜哥哥對(duì)她很照顧,讓她在鄉(xiāng)下生活無憂,才能夠堅(jiān)持下來,杜哥哥是世間唯一能為她擔(dān)待的人,是她的心靈支柱。她很吃驚我竟然以為杜哥哥是回鄉(xiāng)知青,不,人家是戎城人,高67級(jí)俊才,因?yàn)槟樒け〔艣]有參加高考。她們的婚期已經(jīng)臨近,只等她畢業(yè)。
當(dāng)日光在金、岷兩江合流處散成金色霞霰的時(shí)候,我們分手的時(shí)候到了。還是那樣,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)站著,誰也不肯先走。她淚如雨下,哽咽難言。我很知道,現(xiàn)在她這樣,明天她又會(huì)回到那個(gè)睿智穩(wěn)健,端嚴(yán)如菩薩的嵐。這簡(jiǎn)直欺人太甚!然后我又心軟了。
再次與她獨(dú)對(duì),在成都,已經(jīng)是大學(xué)生匯演結(jié)束以后,都知道明天團(tuán)隊(duì)就要解散,她也即將畢業(yè)。他父親果然平反了,省城任職,舉家已經(jīng)遷到成都,她要回父親家了。我們相約在居住的濱江飯店見面,仍然在無人處,樓梯轉(zhuǎn)角。其實(shí)我多想和她泛舟門外濱江路下的府南河,那時(shí)節(jié)綠柳垂絲絳,河上有幾艘小舟蕩漾。我知道她絕不會(huì)與我出現(xiàn)在稠人廣眾中。
見面,我們都明白這差不多就是永訣了,纏綿大半年,終局到了。明天或不知道哪天再見到就是徹徹底底的路人,校友,先后同學(xué),形勢(shì)再清楚不過。我早已領(lǐng)教她強(qiáng)大的理性,休想情感可以軟化這個(gè)人,完全絕望。她必須走在她早已規(guī)劃的路上,雷打不動(dòng)搖。我們幾乎不交談,就是互相陪伴——隔著三尺,雷池半步。時(shí)而坐,時(shí)而站,從下午到天黑,從天黑到天明,自始至終她都在流淚,她這一天流的淚能趕上人一生的淚了吧?我已經(jīng)麻木了,并不出言安慰,只是各自咀嚼痛苦。只記得分手時(shí)樓外天光重新發(fā)白,我呆若木雞,目送她橐橐地走下樓梯,隱入拐角。
我們的校園我描繪過,沒有圍墻,坐落在富庶的長(zhǎng)江沖積帶上,師生與農(nóng)人雜處。田園沃野平疇,很美。本來是河灘,被勤勞的農(nóng)人改造成良田,甘蔗成林,豆麻飄香,河沿樹木參天,絕無塵囂。教學(xué)樓、食堂、圖書館星羅棋布,散落在青紗帳里,泯然農(nóng)舍中。師生們行行重行行,都在阡陌縱橫中。早中晚炊煙杳杳,飯熟菜飄香,煙火氣十足,幾乎沒有文化氣象。感覺那不是現(xiàn)代大學(xué),只是一間古代書塾。我們?cè)诮虒W(xué)樓過道扶欄看見現(xiàn)代漢語老師穿著西裝從田埂上走來上課,途中彎腰從水田里掬起一捧水解渴。學(xué)校唯一的一輛輕卡是食堂的,負(fù)責(zé)每天到古鎮(zhèn)李莊買菜,機(jī)靈的女生有時(shí)就能搭便車隱入塵土飛揚(yáng)的毛公路。那更像是是田園生活,不勞而食、衣食無憂的田園生活。女生宿舍、男生宿舍都坐落在江畔,夜里聽得見濤聲,嵐在上游我在下游,隔著連片水田遙遙相望。沿江更上游便是“人間四月天”林徽因的月亮田病榻了,與我們共擔(dān)李莊兩肩。這不是一個(gè)象征吧?
某天,算來離嵐畢業(yè)離校只有幾天了,白天已經(jīng)看見她們班在操場(chǎng)照畢業(yè)集體照。入夜,我心血來潮,抱著圓號(hào)下樓,走進(jìn)月光下的田園,漫無目的地吹奏起來。我不知道我吹了什么,一任自己沉浸在沉郁悠長(zhǎng)的號(hào)聲中。
改天,路上碰到嵐,她攔住我,說她聽到號(hào)聲了,她說她當(dāng)時(shí)也把揚(yáng)琴搬到院子里,月光下一番用力彈奏應(yīng)和,問我聽見沒有。我嘿然。應(yīng)和了又如何?揚(yáng)琴聲何其單薄,怎能與圓號(hào)和鳴?那也許就是我們的宿命:她能夠聽到我,明白我;我卻聽不見她,不明白她,她對(duì)我來說太復(fù)雜了。
我還剩下什么?我還有半年學(xué)習(xí)期要熬過(77級(jí)初春入學(xué),比78級(jí)早半年)。只是四維師專再也沒有了陽(yáng)光燦爛。
我隱約明白了,嵐好比一座深邃大山,我好似一支貿(mào)然竄入漫山流淌的溪流。溪流乘著雨水倏來倏去,大山知道溪流來過,僅此而已,大山怎么會(huì)留意溪流呢。她是理智的,而我只憑著過剩的感情?!笆篱g也有癡如我,豈獨(dú)傷心是小青”(《牡丹亭》)。
嵐畢業(yè)后并沒有離開學(xué)校,她留在子弟校教書。原因據(jù)說是為了杜哥哥。不久杜哥哥就真調(diào)來了,隨后她們成婚了。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她們夫婦在平房前鍋盆碗盞交響著。
我與嵐在四維從此無話,我躲著她。
我畢業(yè)以后到了重慶,聽說她夫妻不久雙雙調(diào)入省城做了出版社編輯。一年后我遇到了合適的女子,又三年后你情我愿締結(jié)姻緣,初次嘗到了男女摯愛的滋味,有了一生的生死冤家。我漸漸想明白了嵐的眼淚,沒來由,因?yàn)槟鞘菫樗约憾鳎甙亮?。但終歸是我毫無來由的苦戀觸動(dòng)了她,她由此嘗到苦楚,品味了人生,做了巨大克制和犧牲。對(duì)她而言,我不是毫無意義的吧?對(duì)我而言,嵐從此在心底沉默。
我認(rèn)識(shí)幾個(gè)那樣的女子,一條道必須走到黑,不管好歹,不問對(duì)錯(cuò),中途絕不轉(zhuǎn)彎,走到天黑再說突圍的事。我中學(xué)同學(xué)的姐姐,出類拔萃,明明是眾人仰望的星辰存在,無端被同事強(qiáng)暴后,她不顧家人朋友反對(duì),不顧初戀同學(xué)鮮花插在牛糞上的痛惜,堅(jiān)決與那人成婚。幾年后拋下一雙孩兒自絕于世。眼前還有紅拂,為什么她就堅(jiān)執(zhí)不從虬髯老師,眼見虬髯老師受傷也不回頭?看來也是高傲的人。今天嵐又這樣行事,這是女德嗎?她們,究竟該被痛惜還是贊美?
我終于明白什么叫“苦戀”了。全然不是局外人想像的那般美好,苦戀原來不是困于現(xiàn)實(shí),苦戀是精神出閘,甚至與戀人無關(guān),完全是自苦,虐待自己,折磨戀人。我之后,愿世間戀愛都愉快,愿世間再無苦戀!
歲月匆遽,若干年后聽到了嵐離婚的消息。我心亂如麻,一時(shí)頭腦空空,一時(shí)又清明無比。直覺告訴我,她這一著是執(zhí)意。我想起了從前種種,她的淚湖,她的自我,一個(gè)人的堅(jiān)毅、執(zhí)拗竟然能夠強(qiáng)大到這種地步?她只是不能認(rèn)錯(cuò),非一條道走到黑?我有些遲疑,有些不敢相信自己的判斷了,事情變得撲朔迷離,嵐成為我心頭難解的謎。
離婚以后,嵐的生活變得隨性和多彩。她學(xué)會(huì)了鋼琴,學(xué)習(xí)了書法,還開啟了寫作生涯,專注“女性文學(xué)”,解析女性的種種小肚雞腸,很細(xì)膩,很真實(shí),收獲不少讀者。我讀過一篇兩篇,與我不合拍,放下了。她吸引了綠漪等幾個(gè)省城女友,一同彈琴唱歌,一同游山玩水,探討廚藝。她培養(yǎng)女兒,成功送到新西蘭、學(xué)成定居下來。她偶爾出國(guó)一探,大多數(shù)時(shí)間還是留在省城,她不懼人寰、喜歡這邊的人間煙火氣。她還炒房,卓有成效。她過得越來越灑脫,日子有滋有味,讓人生羨。
然而好景不長(zhǎng),蒼天不仁,嵐的強(qiáng)梁遭遇了毀滅性打擊,她檢查出來罹患漸凍癥。那是不治之癥,更可怕的是漸凍癥會(huì)讓人束手束腳,未死先衰,活著受罪,生不如死。嵐很快就明白了自己的厄運(yùn)。這時(shí)她的朋友們、同學(xué)們才真正見識(shí)到嵐驚天的魄力和動(dòng)能。她短暫沉默,沒有慌張,既來之則安之,她素來習(xí)慣自己掌控自己的一切。到此她也沒有表現(xiàn)出絲毫懦弱,知道誰也幫不了她,她要獨(dú)自接受這場(chǎng)生死挑戰(zhàn),看透這人間從未有人看透的事情究竟。同學(xué)們只看見她沒有半點(diǎn)消沉,無藥可醫(yī)是吧,但延緩病情發(fā)展總是可以的,那就積極治療。她很快就調(diào)整了生活軌跡,大刀闊斧砍掉了不切實(shí)際的社會(huì)交往,息交絕游,專心與這驚天的病痛來一場(chǎng)遭遇、切磋、琢磨,繼續(xù)體味五味雜陳人生。性格強(qiáng)梁如何了?蒼天不仁又如何了?我的命運(yùn)我做主,不用再看誰的眼色了。我看見過嵐病篤的一張照片,人形銷骨立,一只手臂已經(jīng)漸凍不能動(dòng)彈,吊在脖子上,她行走在林間小道,仍然筆直,臉上浮現(xiàn)慣常狡黠的笑容,呲出小虎牙。
不由聯(lián)想同樣罹患漸凍癥的霍金?;艚鸷蛵苟妓涝诔錆M希望的春三月,嵐比霍金早逝一年,霍金比嵐享壽多十年?;艚鹜嶂w腦袋坐在輪椅上,仍然忘我地關(guān)注世界,關(guān)注人類命運(yùn),他被人精心照顧著四處演講,借助高科技發(fā)表他的思考、警示。霍金為人類的希望活著。嵐是小人物,做不了大事,她為自己活著,她面對(duì)的只有上天、命運(yùn)。她緊緊抓住生命的每一天,盡力挺直身軀,堅(jiān)強(qiáng)、快活,做好自己,活出“人”樣兒。嵐活著為了實(shí)現(xiàn)希望中的“個(gè)人”。 馬爾克斯筆下桑迪亞哥那句名言:“人可以被毀滅,不能被打敗”,是對(duì)人的最終禮贊。移到活生生的嵐身上,恰如其分,那就是嵐。

陰影
2017年春上,嵐的骨頭徹底融化,她生生榨干了自己最后一滴淚。藍(lán)莓在電話里告訴我,說嵐已經(jīng)進(jìn)入彌留,親故友好都已聚集在她的病房,問我要不要來告別。我默然,我很清楚嵐是什么樣的人,她獨(dú)對(duì)人生,笑向蒼穹,強(qiáng)梁到死,她絕不會(huì)愿意以猙獰恐怖的形象示人,我又何忍見其觳觫?還是保留她對(duì)這個(gè)世界有點(diǎn)狡黠的笑意吧。我相信,如果嵐還有知覺,一定會(huì)用她橐橐的大頭皮鞋踏 碎這一切。我告訴藍(lán)莓:我就不來和嵐告別了,十年前我已經(jīng)與她告別。
我說的十年前,那一年我困于心臟,結(jié)束了冬泳,獨(dú)自背包登峨眉,將途徑成都。心有所感,都已不惑之年,何不借機(jī)解開心中疑惑?行前便預(yù)先約她,能不能在成都見一面?她答應(yīng)了。待我出了成都東站給她打電話,她變卦了,說不見,見如不見。說一身病痛早就習(xí)慣,不用擔(dān)心她,還能好好活幾年。聽不見悲傷,一如既往的平淡。是不是在流淚我就不知道了,但愿不再。那一次,就是我們冥冥中的告別吧,我想。這么多年過去了,我已經(jīng)淡出她的心靈了罷。
我和嵐,那也算愛情嗎?我懷疑,也有確信。無論那是什么,我們共同經(jīng)歷過,那是我們的時(shí)代我們的人生,格局就那樣。放在今天,不可想象,不可理喻。
就此一瓣心香祭奠,我放下了。




