文/羅維開(kāi)
我的童年和少年
我童年少年時(shí)也曾是一名活潑、勤勞、開(kāi)朗、勇敢的鄉(xiāng)村頑童，頸上也掛過(guò)銀項(xiàng)圈，刻骨銘心的童年和少年經(jīng)歷，證明我與魯迅先生筆下的閏土有同樣的天性。
上世紀(jì)五六十年代，我六七歲起，除了上學(xué)和為家里割豬草，其余時(shí)間無(wú)拘無(wú)束，家里飯桌上的菜品，很多是我邊玩樂(lè)邊尋覓來(lái)的——當(dāng)年南方農(nóng)家孩子，玩樂(lè)中不忘記家里的飯桌和豬、兔、羊，就是好孩子。
以下的回憶，能否引起出身農(nóng)村的同齡人共鳴。
割豬草、兔草是''硬任務(wù)''
小學(xué)時(shí)，老師從來(lái)不上門(mén)來(lái)說(shuō)學(xué)業(yè)上的事，家長(zhǎng)也不過(guò)問(wèn)孩子在學(xué)校的表現(xiàn)，只要該上學(xué)時(shí)在學(xué)校，就認(rèn)為盡了本分。倒是為家里的兔、豬、羊提供飼料野草，成了孩子的''硬任務(wù)”，在大人心里比讀書(shū)重要。
那時(shí)候，家家有''牛草籃''，粗糙但結(jié)實(shí)，是我們放學(xué)后的''第二書(shū)包''。牛草籃為多裝野草，篾匠根據(jù)農(nóng)家要求，把籃身擴(kuò)大并加深近一倍，幾近小孩子身高。孩子們?cè)谝暗乩锔顫M了草，背著歸家須用盡全力，一路蹣跚——大人們生產(chǎn)隊(duì)收工回家，對(duì)自家孩子聽(tīng)不聽(tīng)話的標(biāo)準(zhǔn)就是看兔欄豬欄里是不是有足夠供它們吃的野草，否則會(huì)罵，甚至打屁股……
小孩們自然不敢違拗大人的期待，放學(xué)后第一時(shí)間就會(huì)背起草籃去割草。
但頑童難抑玩性，先割半籃草，三五成群以''猜數(shù)''方式聚賭。玩法是三人圍坐，各取一大把野草堆在一起（相當(dāng)于賭注），1-9分為三組數(shù)：（1、4、7）（2、5、8）（3、6、9），抓鬮后各執(zhí)一組，然后每人各持石子三粒，藏于背后，每次出手時(shí)，可以1粒2粒或3粒。三人掌心石子相加的總數(shù)，與每人事先所分得的一組數(shù)字中任何一個(gè)對(duì)到，這堆野草就歸誰(shuí)。第二次猜數(shù)開(kāi)始，各人再拿出一大把野草放在一起，再猜數(shù)……
''4！他的” ''9！你的” ''5！我的” ，驚喜的吆喝聲在田野上此起彼伏。
這種玩法，類同于大人們''梭哈''，但沒(méi)有''梭哈''的心理搏弈，完全靠巧合，很公平，玩了幾個(gè)時(shí)辰，輸贏無(wú)幾，培養(yǎng)不了賭興，僅是為玩而玩，直到太陽(yáng)快要下山，孩子們才記起真的該去割草了……
撿田螺，摸螺螄
再稍大一點(diǎn)，就到水田里撿田螺。南方水田過(guò)去沒(méi)有用農(nóng)藥，田螺很多。太陽(yáng)快下山時(shí)，天氣涼快了，田螺們從隱藏的泥潭深處出來(lái)，伸著兩條須，悠悠移動(dòng)。小孩眼尖，每走幾步就能撿到一只。沿著田塍，一路尋去，口中念念有詞：''太陽(yáng)下山，田螺擺攤，太陽(yáng)下山，田螺擺攤……'' 說(shuō)也奇怪，說(shuō)著這話，田螺真的會(huì)越來(lái)越多——我好像既在尋找故事里的田螺姑娘，又能撿到田螺。因?yàn)閾斓降奶锫輿](méi)有故事里講的大，我認(rèn)定不會(huì)是田螺姑娘，所以既高興又失望。
把撿回家的田螺，倒進(jìn)木桶或小陶缸里養(yǎng)幾天，煮飯時(shí)放入雪菜汁蒸熟，就是一道美味的農(nóng)家菜。
飯桌上的田螺
再大些，學(xué)會(huì)了狗刨式游泳，夏天，小伙伴三五相約，帶只木盆水中嬉戲，玩夠了，木盆扣在下巴下，手在水下淤泥里一把一把摸螺螄，還有河蚌。一個(gè)時(shí)辰，就能摸滿一盆，頂在頭上，唱著歌回家——這樣玩得再遲，大人也沒(méi)有理由責(zé)備，因?yàn)榧依锘锸衬芨纳屏?，我這是在為家里做事，不是玩——和田螺一樣，螺螄也須用清水養(yǎng)幾天，待它們吐盡了體內(nèi)的泥，割掉尾部，在鍋里炒熟，就成了飯桌上美味。
吃螺螄是個(gè)技術(shù)活，南方人很小就會(huì)吸，螺螄一入嘴，正面朝里，舌頭抵住，發(fā)力猛吸一口，''吱''的一聲，連肉帶汁，就離殼入嘴，鮮美得很。北方人就不行了，螺螄含在嘴唇邊上，只會(huì)吮，吸氣沒(méi)有爆發(fā)力，''咝咝''地響了好幾次，只吸出些汁水，螺肉懶在殼內(nèi)好歹不肯出來(lái)……
捕泥鰍、捉黃鱔
南方水稻區(qū)，春耕了，田里開(kāi)始蓄水。田里有了水，泥鰍黃鱔就結(jié)束了冬眠，活躍在水田里，游來(lái)游去覓食。它們既是農(nóng)家飯桌上佳肴，也是集市上時(shí)令食品，于是，農(nóng)家小孩腰系簍篰（南方農(nóng)民別在腰部的小簍），以玩的名義紛紛到水田里轉(zhuǎn)悠。
泥鰍很靈敏，人一有動(dòng)靜，它打一個(gè)渾，水花起處，就鉆到泥深不知處了。小孩往往拿一根專捕泥鰍的戳棒，桿長(zhǎng)三四尺，一頭安滿密密麻麻磨尖的鐵絲，象狼牙棒，發(fā)現(xiàn)泥鰍，眼捷手快，一棒下去，泥鰍就翻著白肚，戳在鐵絲里。捕泥鰍更有效方法是網(wǎng)捕——網(wǎng)很密，但不需很大，做成簸箕狀。泥鰍有個(gè)特性，高溫天氣，會(huì)集中在田角蔭涼處扎堆，捕鰍人一網(wǎng)上來(lái)，能捉到數(shù)十上百條……小孩們抲滿一簍篰，塞住口，把篰繩往河邊樹(shù)上一系，把泥鰍養(yǎng)在河水里，自己就在河里玩盡心了才歸家——他們不怕大人責(zé)罵，這沉甸甸半簍篰泥鰍，是邀功的資本。
泥鰍
捕鱔是個(gè)技術(shù)活，方式有釣、誘、弶。三種方式都須由蚯蚓作餌。小時(shí)候去捕鱔，大人認(rèn)為是正事，而小孩當(dāng)玩。
釣：釣鱔者一只手提木桶，一手拿一根尺許長(zhǎng)的鐵絲釣鉤，鉤上穿一條蚯蚓，用線纏在蚯蚓上，免得鱔在咬鉤時(shí)蚯蚓滑出。釣鱔多在水田的田塍腳水平面處進(jìn)行，只要發(fā)現(xiàn)田塍腳上有洞，洞口光滑，說(shuō)明常有黃鱔進(jìn)出，但洞深不可測(cè)，且七拐八彎，像西游記妖怪洞一樣，人是奈何它不得的，只能用蚯蚓引它出來(lái)。說(shuō)也奇怪，自然界是一物降一物。釣鱔人只要把穿有蚯蚓的鉤伸進(jìn)洞口，動(dòng)幾動(dòng)，洞里馬上會(huì)有動(dòng)靜，一條鱔會(huì)猛地咬住鉤，被釣鱔人拖出洞來(lái)，放入手提的木桶…… 往往幾十米田塍，能釣出十幾條。
誘：人們?cè)诎?，把?shù)十條穿著蚯蚓的竹簽，預(yù)先插在田塍邊上，隔十幾步插一條，竹簽須浸在水中。天黑下來(lái)后，是黃鱔們覓食的活躍期，它們會(huì)紛紛鉆出泥向串著蚯蚓的竹簽子靠近。這種捕鱔需兩個(gè)人配合，我弟弟提著燈照明，我一手提木桶，一手握鱔夾（竹制的），專夾正在咬蚯蚓的鱔。燈光下咬蚯蚓的鱔可真千姿百態(tài)，有咬著穿著蚯蚓的竹簽不斷翻滾的，有拖著竹簽準(zhǔn)備逃離的，有纏住竹簽啃食蚯蚓像怕被搶的……所以捕鱔人來(lái)回巡捕須快，慢一拍，竹簽子上的蚯蚓被鱔吃光，或連竹簽被鱔拖得無(wú)影無(wú)蹤……
當(dāng)年我弟弟十歲不到，兄弟倆合作，每夜去捕鱔。春耕期間夜間地畈上，月光如水，蛙聲如潮，田水中倒映著月亮繁星，也倒映著捕鱔人手中幽幽的燈。這種燈很多很多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，在夜幕中慢慢地移動(dòng)著……這就是中國(guó)南方春耕時(shí)節(jié)的夜，此情此景比郭沫若先生《天上的街市》美得多！
弶：弶黃鱔的竹籠，一頭是木塞，可以拔出塞頭倒出籠內(nèi)之物，另一頭是開(kāi)著口的倒拴，鱔只能進(jìn)不能出，因?yàn)橛械勾??；\內(nèi)插入一條穿著蚯蚓的竹簽。弶鱔人在天黑前把幾十只籠，分散埋在水田里，半籠入泥，半籠浸于水中，籠上放一把泥露出水面，便于第二天早上收籠時(shí)辨認(rèn)。第二天一早，放籠人披著晨曦，踩著露珠，把昨晚放的籠，憑記憶一一收回。數(shù)十只籠，無(wú)一遺漏。挑籠回家，拔去每只籠的木塞，把籠內(nèi)的鱔，都倒入木桶?；\內(nèi)偶有水蛇，但無(wú)毒。
蚯蚓對(duì)鱔的吸引力之神奇，我至今仍無(wú)法悟透。有人說(shuō)是香氣，香氣在水中會(huì)傳播，鱔在很遠(yuǎn)處就能聞到，又有人說(shuō)蚯蚓在水中會(huì)發(fā)亮，鱔在水中循光而來(lái)，但這些解釋，到現(xiàn)在都沒(méi)有科學(xué)研究予以證實(shí)，反正當(dāng)年也不需要有人去證實(shí)，捕泥鰍黃鱔，為的是改善家庭餐桌上的下飯（寧波人對(duì)小菜的通稱），多余的到市場(chǎng)賣掉，搞點(diǎn)副業(yè)賺些零花錢。
大雨后捉河鯽魚(yú)
鄉(xiāng)村自然生物之神奇，除了鱔，還有魚(yú)。春插開(kāi)始，每逢大雨過(guò)后，田里的雨水，沿著溝渠，嘩嘩地流入河里。那時(shí)，河鯽魚(yú)須逆水游上水田，來(lái)排出成千上萬(wàn)的卵。所以，每次大雨以后，是小孩們到田間溝渠抓河鯽魚(yú)的好時(shí)機(jī)。
河鯽魚(yú)
白天抓逆水游上來(lái)的河鯽魚(yú)，很有趣：魚(yú)受驚，大都會(huì)逆流而逃，游得慢，且有時(shí)會(huì)鉆到你兩腳間，以為躲進(jìn)了安全處，正好被你掐住，順手放入簍篰，在里面翻跳掙扎。已經(jīng)游入田里的魚(yú)，發(fā)現(xiàn)人，一受驚，就沖上淺水處，只能側(cè)躺著身子，用尾巴拍水，白色的魚(yú)鱗，在陽(yáng)光下泛出耀眼的光…… 這時(shí)候的魚(yú)們，大多成群結(jié)隊(duì)，一條受驚而逃，其余都會(huì)跟著，所以，大雨后田里抓魚(yú)，發(fā)現(xiàn)一條，往往能捉到一串。
夜里抓魚(yú)更有趣，五十年代鄉(xiāng)村人用不起手電筒，捕魚(yú)大多用火籃照明。火籃里燃的，是人們?cè)缇蛷纳缴暇匏筛颗鼇?lái)的松油（脂）木片，特別耐燃，專在這個(gè)時(shí)節(jié)用來(lái)捕魚(yú)照明。火籃是用鐵絲編織的，呈碗狀，用三根鐵絲吊住，系在一根五尺長(zhǎng)的竹桿上。夜里點(diǎn)起，一人舉著，一人在火光下覓魚(yú)，我們稱之為''照魚(yú)''。那個(gè)季節(jié)，白天滂沱大雨，雨水沿溝渠入河，魚(yú)們逆水而上，散在田水中，夜里天晴了，黑暗的田間，往往會(huì)接連二三地燃起火籃，不一會(huì)，田水倒映著一團(tuán)團(tuán)熊熊燃燒著移來(lái)移去的火球，蔚為壯觀，人們手持魚(yú)罩，你呼我應(yīng)，熱鬧非常……
我和弟弟配合，也常在大雨過(guò)后白天或夜里去捕魚(yú)，他為我打下手。有一天夜里，在溝里還捕到一條四五斤重的鯉魚(yú)，說(shuō)明這種時(shí)候，鯉魚(yú)也會(huì)湊熱鬧，跟著河卿魚(yú)逆水而上。這一夜，我們捕的魚(yú)有點(diǎn)多，母親第二天拿到集市出售后，特意為我們兄弟倆購(gòu)置了一個(gè)手電筒，從此，我們夜里捕鱔，捕魚(yú)，捕蛙，用上了現(xiàn)代化照明工具。
夜抓青蛙
要說(shuō)五十年前農(nóng)村人家桌上最美味的，當(dāng)數(shù)青蛙。捕青蛙往往只在六-九月份才行，那個(gè)時(shí)候青蛙繁殖得最快，也最肥，農(nóng)村人稱之為''田雞''，實(shí)際上，它比雞肉鮮美多了。
七八月份傍晚下過(guò)雷雨，雨停后，夜里青蛙都會(huì)趴在田梗上乘涼，它鼓著眼，發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，一蹦而起，彈跳力驚人，在空中形成一條美麗的弧線，優(yōu)美飄逸地落在稻叢中，逃遁了。捕青蛙最好是用手電筒照，因?yàn)榍嗤茉趶?qiáng)光下，眼睛起了反射作用，反而什么也看不清，很容易被人用手捉住。野生青蛙的鮮味，只有吃過(guò)的人才有體會(huì)，遠(yuǎn)比現(xiàn)在養(yǎng)殖的好吃多了——不過(guò)現(xiàn)在為了保護(hù)生態(tài)，禁捕野蛙，筆者完全擁護(hù)。
當(dāng)年的泥鰍、黃鱔、卿魚(yú)、青蛙等，為貧窮的農(nóng)家孩子提供了高蛋白食料，對(duì)提高體質(zhì)，起到重要的營(yíng)養(yǎng)作用。當(dāng)年的鄉(xiāng)村孩童成了它們的天敵，一半是玩樂(lè)，一半為生計(jì)，我也一樣。
偷梅摸瓜
上世紀(jì)50至70年代，農(nóng)村孩子難得吃到蘋(píng)果香蕉，甚至連西瓜都吃不起，魯迅先生筆下的閏土家''在海邊有大片的瓜地''，甚至''路人渴了吃個(gè)瓜不算偷''，那閏土如想吃瓜，就更易，而我們的童年，哪有這樣的條件？西瓜都是生產(chǎn)隊(duì)的，熟了都賣到城里去的，農(nóng)民哪一家舍得買個(gè)西瓜嘗嘗？
于是，頑童們只能冒險(xiǎn)了：偷！餓死膽小的，撐死膽大的。當(dāng)年這些行為，現(xiàn)在回憶，雖不齒，但也有幾分竇爾墩盜御馬，時(shí)遷入金鑾殿盜刮御書(shū)的俠氣賊膽，現(xiàn)在想想忍俊不禁。
當(dāng)年四季水果，最早嘗鮮的是我們這批未成年的頑童，桔子、桃子、梅、甚至生澀的柿子……
那時(shí)沒(méi)有成片的果藝場(chǎng)，只有私人院子里的零星幾棵，以某戶人家院子里的梅為例，從開(kāi)花起就被我們惦記著了，遠(yuǎn)睨著花謝后結(jié)出了青澀的梅，我們開(kāi)始咽起口水，趁梅未熟透，主人大意，領(lǐng)頭的在割豬草時(shí)以哼歌為號(hào)，暗示晚上有行動(dòng)：
''西邊的太陽(yáng)快要落山了，微山湖上靜悄悄。彈起我心愛(ài)的土琵琶，唱起那動(dòng)人的歌謠……''
三五頑童心領(lǐng)神會(huì)，晚上十點(diǎn)后，月光下，躡手躡腳攀越石頭圍墻，悄悄上樹(shù)……
這戶人家的女兒是出了名的慢性子，同樣意思，講話的速度比別人慢三四倍，當(dāng)人們聽(tīng)清她表達(dá)的是什么意思時(shí)，她講的事情老早就過(guò)去了。這天夜里，她發(fā)現(xiàn)自家的院子梅樹(shù)上''沙沙''響，有動(dòng)靜，于是在屋里大聲向自己的大人報(bào)信：
我們?cè)缫阉銣?zhǔn)了，當(dāng)她的大人聽(tīng)清她講的意思，提著燈到院子里來(lái)查看時(shí)，我們?cè)缫岩露笛b滿梅翻墻而出逃之夭夭了。
因?yàn)榉曳计诘那嗝泛芩岷芩幔跏痴咭б豢诰蜁?huì)被酸得瞇著眼睛蹲在地上，但因?yàn)槭敲半U(xiǎn)偷來(lái)的，我們誰(shuí)都不舍得扔掉，仍一個(gè)一個(gè)慢慢地吃……直到現(xiàn)在，一看到青梅，我仍會(huì)有強(qiáng)烈的條件反射，嘴巴會(huì)涌出一股因酸而起的苦水，從而始終懷疑''望梅止渴''的成語(yǔ)是騙人的……
最爽的是夜里偷西瓜。夏風(fēng)習(xí)習(xí)，螢火高低明滅，頑童二三相約，從瓜棚的另一端潛入瓜田。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的瓜田面積較大，十畝相連，看瓜人反正記工分，巡得不勤，只用手電筒時(shí)常從瓜棚射出，光束游弋于瓜田，來(lái)回掃掠。我們匍匐于瓜田藤蔓中，像電影《渡江偵察記》中的偵察兵，一個(gè)個(gè)摸瓜。那個(gè)時(shí)候鑒別瓜熟不熟，不能彈，只能把耳朵貼在瓜上聽(tīng)，雙手用力壓瓜，一發(fā)力，西瓜發(fā)''嘶''聲，則熟，''嘶''聲越清晰，瓜越熟，如無(wú)聲，則是生瓜……
——現(xiàn)在想想真后怕，要是在黑咕龍冬中摸到蛇會(huì)怎么樣？
偷來(lái)的瓜，大家共同饕餮——鄉(xiāng)下人吃西瓜很有章法，用手掌的大魚(yú)肌往西瓜一拍，''撲''地一聲悶響，西瓜就碎裂開(kāi)來(lái)，這樣掰開(kāi)來(lái)的西瓜，比用刀切開(kāi)的好吃——這是鄉(xiāng)下農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)，我試過(guò)，真有這種感覺(jué)，不知是何緣由，至今仍不明白。
那種場(chǎng)合，我們往往吃得肚子像豬八戒，溜溜圓，手指彈處''咚咚''作響，西瓜甜水會(huì)隨著打呃，不斷從鼻孔里冒出來(lái)……
君莫笑，那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)下頑童哪個(gè)沒(méi)有偷桃摸瓜的經(jīng)歷，只不過(guò)終會(huì)東窗事發(fā)，被父母教訓(xùn)的滋味不好受——我就是在父母狠狠''做規(guī)矩''后改正的……
輟學(xué)后斫柴和開(kāi)荒
1964年初，我14歲，因繳不起書(shū)學(xué)費(fèi)，于是只得輟學(xué)了。父母很痛苦，但也無(wú)奈。因生產(chǎn)隊(duì)不接受小年齡社員，母親去求過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)用，于是，她給了我一把柴刀，一把镢頭，對(duì)我說(shuō)：''人面難求，山面和土面好求，你先上山砍柴和開(kāi)荒去吧！''
——母親的''人面難求，山面和土面好求''這話，當(dāng)時(shí)我懵懵懂懂。
離開(kāi)學(xué)校第一次與同村伙伴們上山砍柴，我還滿有新鮮感，但還沒(méi)有到山頂，腳已被草鞋繩勒起了血泡，干脆甩掉草鞋，光著腳走。
三百六十行，行行出狀元，我的老家，砍柴用的是彎刀，它有直刃和彎刃兩部分，直刃用于砍，彎刃用于勾?？巢窭鲜謧兪褂脧澋?，手法嫻熟，砍勾結(jié)合，能把山坡上的柴禾，隨著手起刀舞，一并斫凈，連地面的枯葉，也全裹在柴根里一并卷走，砍得坡面上似乎掃過(guò)一樣干凈——砍柴能到這個(gè)水準(zhǔn)，才算是一個(gè)老柴農(nóng)。
而我，手上的彎刀似乎不聽(tīng)使喚，該砍時(shí)勾，該勾時(shí)砍，折騰了半天，仍章法全無(wú)，不得要領(lǐng)，于是干脆放棄刀用手拗。人家嗖嗖的用刀砍，不久身后便有一坨坨的柴，而我折騰來(lái)折騰去，連別人的十分之一都不到，心一急，又拿起刀來(lái)亂砍。握刀的手，總感到力不從心，砍向柴根的刀，不是跳就是滑，心一急，刀跳到手背上，左食指被割了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，血流如注。旁邊的伙伴看到了，趕緊跑過(guò)來(lái)，幫我在衣服上撕下一大塊布丁，包扎好后，叫我用手捏住手指頭坐著別動(dòng)，說(shuō)別急別急，等會(huì)我們會(huì)幫你的（我左手食指上的那條刀疤，至今尚在）
不一會(huì)，同來(lái)的伙伴們都捆好了柴，挑到山路上放好，紛紛過(guò)來(lái)幫我。他們有的砍有的捆，有了''一擔(dān)屬于我的柴''，先由他們替我挑到山路上，再鼓勵(lì)我說(shuō)，你慢慢地挑，我們?cè)诤竺娓?，別怕！這時(shí)候我的狼狽相不言而喻。這些伙伴們大多是我的小學(xué)同學(xué)，輟學(xué)比我早，他們已是砍柴的''能手''。
我赤著腳——腳上也早已鮮血淋淋，腳底被尖厲的山石、柴根戳了許多口子。但我也顧不了那么多，在伙伴們鼓勵(lì)中，咬著牙，把這一擔(dān)''屬于我的柴''，硬是生拖硬拽地''挑''下山來(lái)。挑到家門(mén)口，人幾乎快癱了。
這是記憶中''我的第一擔(dān)柴''。那時(shí)我手上的傷和腳上的傷，從來(lái)不向父母展示，更不會(huì)撒嬌，咬咬牙裝得若無(wú)其事。因?yàn)槲覀冃置盟膫€(gè)，我最大，下面還有一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，更需要父母照顧，大人們白天忙于勞作，晚上只要兄妹四個(gè)都在床上，他們也就放心了——過(guò)去多子女家庭就是這樣，哪有現(xiàn)在父母對(duì)孩子全方位的細(xì)節(jié)關(guān)注。
第二天、第三天，……我咬咬牙繼續(xù)上山砍柴。慢慢地，我適應(yīng)了穿草鞋，學(xué)會(huì)了用彎刀，學(xué)會(huì)了捆柴，學(xué)會(huì)了挑著柴如何下山，半年后，我終于能象伙伴們一樣，像模像樣地成為一名砍柴行家了。
那時(shí)候每天上午砍柴，下午背起镢頭去開(kāi)荒。我原先讀的小學(xué)是一座廟。后面有一座山，叫廟山。山坡上是我開(kāi)荒的地方。當(dāng)年，一個(gè)十四歲的少年——我，每天午后會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那里，一镢頭一镢頭地開(kāi)著荒。
山坡下我的母校，時(shí)不時(shí)傳出瑯瑯的讀書(shū)聲：''我們是中國(guó)人，我們愛(ài)自己的祖國(guó)……''讀的是《小英雄雨來(lái)》——我多么熟悉的課文。
隨著讀書(shū)聲，我會(huì)不自覺(jué)地停下開(kāi)荒，轉(zhuǎn)身望著熟悉的校園發(fā)怔，有時(shí)也會(huì)情不自禁地跟著背起來(lái)，仿佛自己仍舊是其中的一個(gè)學(xué)生：
''我們是中國(guó)人，我們愛(ài)自己的祖國(guó)……''
因?yàn)橐荒甓嗲?，自己也曾坐在校園內(nèi)的教室里，一起讀著這些熟悉的課文，尤其使我動(dòng)感情的，是雨來(lái)被日本鬼子毆打時(shí)，血濺在課本的這兩行字上——但，現(xiàn)在已事過(guò)境遷，我已是一個(gè)失學(xué)的開(kāi)荒少年了。
開(kāi)荒累了，我就汗涔涔地坐到樹(shù)蔭下，從懷里拿出書(shū)看起來(lái)——我天生愛(ài)看書(shū)——說(shuō)來(lái)奇怪，勞動(dòng)后的看書(shū)，效果特好，書(shū)里所講的內(nèi)容，特別能使人理解并記住。我特別喜歡看的有，《鋼鐵是怎樣煉成的》，高爾基的《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》——也許我自己的經(jīng)歷與書(shū)中的情節(jié)相仿，因之引起強(qiáng)烈的共鳴……
山下路過(guò)的行人，看我專心讀書(shū)，受了感動(dòng)，不時(shí)對(duì)我鼓勵(lì)，連山腳下小學(xué)的老師，都對(duì)我報(bào)以贊許的眼神。
也許頑強(qiáng)地開(kāi)荒和坐在樹(shù)蔭下孜孜不倦地看書(shū)，成了經(jīng)常在山下路過(guò)的人們對(duì)我定了格的印象，久而久之，人們議論中，由最初的''那個(gè)在廟山開(kāi)荒的右派兒子''，漸漸地變成了''你看，那個(gè)在廟山邊開(kāi)荒邊讀書(shū)的阿開(kāi)（我的小名），多么用功''——人們用這種話語(yǔ)教育自家孩子。
我手上的血泡，漸漸變成了繭，舉起的镢頭，落地越來(lái)越有力……荊棘叢生的山坡，在我的镢頭下翻出一片片黃中帶黑的土地——有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民建議，頭年墾出的荒地，最適合種豌豆。于是，我在母親的幫助下，所有開(kāi)墾出來(lái)的荒田上，播下了豌豆。
第一年蜿豆長(zhǎng)勢(shì)非常喜人，摘了滿滿幾籮。收了豌豆，剛好與種番薯接茬，一年中上半年收了豌豆下半年又收了番薯。
第二年又種了馬苓薯，因?yàn)槭切麻_(kāi)出來(lái)的山坡黑沙土地，肥力旺盛，馬苓薯又獲得了豐收。
我的家庭，也因我輟學(xué)后既砍柴又開(kāi)荒種雜糧，父母親的壓力減輕了不少……
隨著年齡增大，我也徹底理解了母親當(dāng)初說(shuō)的''人面難求，山面和土面好求''的應(yīng)有之義：就是人在困難面前，求人不如求己，只要自己肯吃苦，自然界從來(lái)都是慷慨的！
以上是我15歲成為生產(chǎn)隊(duì)在冊(cè)勞動(dòng)力之前的人生軌跡。每每想到當(dāng)年的生活場(chǎng)景，心中往往會(huì)涌起一陣陣苦澀。
