六十多年前，我是鄉(xiāng)村小屁孩，半饑餓的童年根本沒有見過巧克力、大白兔奶糖、冰淇淋，更遑論小汽車、小飛機之類的電動玩具了——但我們照樣也有夢幻般的快樂，盡管某些夢幻現(xiàn)在回味起來有些辛酸。
窮人孩子早當家，記得過去我們在校時間沒有現(xiàn)在孩子這么長，沒有補課或興趣班，假日或平時放學(xué)后除了為家里豬羊兔割足飼料野草，捉些泥鰍黃鱔等供應(yīng)飯桌外，余下時間就是到曠野去瘋玩。
離離原上草，一歲一枯榮；
野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
上學(xué)后每當讀到這首唐詩，我首先想到的就是童年的抜茅莖（又稱矛針）——盡管這首詩白居易并非一定是寫茅草，但春天來了，春雨滋潤下的大地開始復(fù)蘇，鄉(xiāng)村孩子趣事之一，就是在和煦的春風(fēng)中去茅草地抜茅莖。
茅 莖（或稱矛針）
茅莖是茅草剛鉆出土的嫩莖，離土半尺時像一枚枚綠色的簪子（因此也被稱為茅針），剝開外包的殼，里頭裹著一條白色的芯，這就是茅草早期與孕俱來的白花（又稱荼）。原來茅草剛抽芽，它的花芯就已經(jīng)同步形成了，而且裹在芽莖里發(fā)育得特別早。只要在茅莖出土約一周內(nèi)，長到半尺高，茅草的花芯像豆冠少女，羞答答藏于其中，輕輕抜來，剝?nèi)ネ庖?，抽出白嫩的芯，入嘴咀嚼，微甜，清香，糯糯的，相信絕大多數(shù)城市小朋友從無機會能享受這種大自然的精華。
很奇怪，如果是頭年被火燒過的茅草坪，大概茅草灰燼，成了茅根再次孕育生命的養(yǎng)料，第二年長出的茅莖會特別茁壯特別多，密密麻麻，伸手一擼，就一大把，剝出的白芯，尤其肥嫩。這自然使人聯(lián)想到詩句''野火燒不盡，春風(fēng)吹又生''的意境——甚至我懷疑白居易小時候也一定是頑童，與小伙伴們冬天燒茅坪取樂，春天抜茅莖解饞，否則，他何以能吟出這樣的好詩——他吟出來的，簡直是鄉(xiāng)村孩子抜茅莖時的感受。
三月將過，茅草竄高了，茅莖漸老，離離的茅坪不再吸引頑童們了，但——
''六九五十四，笆頭長嫩刺''
這句農(nóng)諺的''九''，是指節(jié)氣中''三九寒天''的''九''，第六''九''時，春氣大動，頑童們的注意力就轉(zhuǎn)移到迅速冒綠的薔薇科刺叢。那從刺根、刺丫上日夜呼呼長出來的嫩頭，我們稱之為''刺腦''，類同于剛鉆出土的竹筍，又成了我們的美食。剛長出來的刺腦，躥到三四寸長時，正好水嫩水嫩的。把它掰斷，剝?nèi)テぃ瑤缀趿髦那o芯，入口脆脆的，有微甜，比萵苣好吃多了。刺腦，尤其是剛從刺叢根部長出來的，特別粗壯，大的有小指粗，頂葉紅紅的，只要輕輕一掰，啪的一聲就斷了——第二天去看，刺根上又冒出更多的芽頭……
刺 腦
刺腦們也與頑童們搶時間，你們掐，我們偏長得更多更快。四月一過，立夏臨近，薔薇笆頭全部披上綠裝，刺腦都變成了枝條，不嫩了，頑童們再也沒有興趣''作殘''它們了。因為，大自然新的饋贈，又把孩子們召喚到另一方天地去了。
''七九六十三，破衣隨手摜''
隨著孟春的到來，蜜蜂的嗡嗡聲在花叢中此起彼伏，四月下旬，是人們脫掉破棉襖隨手一摜的時節(jié)，墻跟、田角、溪邊、山坡，隨處出現(xiàn)了綠波中點點紅顏，魯迅先生筆下的覆盆子們在向我們招手了。
覆盆子
覆盆子書名繁多，其實是一種野莓，熟透了紅得誘人，甘甜，多汁，富含維生素。它有三個品種，按時間排序一茬接一茬，第一種熟于四月底五月初，多生長于墻角田邊人跡罕至的地方，叢生，顆大，熟透后甜而不酸，魯迅先生《從百草園到三味書屋》中所寫到的，大約是這種。第二種蓬生，成熟于第一種謝幕后，多長于溪流邊上，大約根系喜水，荊叢有小刺，串狀，顆粒稍小于第一種，味甜帶酸，但酸得恰到好處。第三種灌木樹狀，但桿細，且只長到三尺許，象圣誕樹。它成熟于第二種''落節(jié)''（我們家鄉(xiāng)話，意即過季節(jié)而凋零）之后，枝頭掛滿成熟的果實，像一樹小燈籠，老遠就能被人發(fā)現(xiàn)，我們站在樹邊，邊摘邊吃，又甜又酸——這酸，使人感到是甜的升級，吃了生津。
覆盆子
三種覆盆子似乎都是為小孩子天造地設(shè)的，一種過了，一種接上，前后持續(xù)兩月，從初夏到仲夏，且采摘不用攀高，像專等著我們，真乃大自然的奇妙——這個秘密，長大后我不說，還真沒有人發(fā)現(xiàn)。我一點破，過來人似有所悟，沒有一個不頻頻含首，露出心領(lǐng)神會地微笑。
每年立夏一過，我們算準了，那個墻根、田角的覆盆子該熟了，可去采摘了，掐一根串覆盆子的長桿草，把紅透的果實摘下串起來（只有這種覆盆子能串），穿成鮮紅欲滴的幾串，舍不得吃，提著這些“紅瑪瑙”回家，先在人們面前炫耀一番，然后與大家分享。
第一種覆盆子落節(jié)了，就到溪邊摘，溪邊的落節(jié)了，就到山坡上去轉(zhuǎn)悠，吃得滿嘴流汁，口袋裝得鼓鼓囊囊的，帶回去給弟妹，反正，兩個月中，大自然賜予的口福，專供鄉(xiāng)下孩子篤悠悠獨享。
''八九七十二，黃狗躺蔭地''
節(jié)氣進入第八“九”，天氣越來越熱，狗們吐著舌頭躲在蔭涼處不肯再輕易跑，蛇也活躍起來了。采摘覆盆子時，有一次我在一處斷壁殘垣的墻跟專心致志地覓熟果，近處傳來''咝咝''聲，尋聲望去，一條蛇盤在草叢中，正在向我吐信示威。我嚇得魂飛魄散，抜腿就逃。逃了一些距離，心砰砰直跳，半天停不下來。猶豫了很久，不甘心放棄那些已經(jīng)熟透的覆盆子，壯著膽拿了一根木棍，慢慢走攏去，蛇已經(jīng)不在了，只剩下一張蛻下的皮（殼）——鄉(xiāng)下的孩子這種事經(jīng)歷多了，也就膽大了，知道蛇更怕人，只要不踩到它，它不大會主動攻擊人。以后我多長了個心眼，采覆盆子前，先用木棍攪動一下草叢，萬一草叢中有蛇，它就悄悄游走了——長大后才知道，這叫''打草驚蛇''。
到了仲夏和孟夏，識水性的頑童們開始把注意力放到了河里，剛剛冒出水面的''雞頭米''（書名芡實）和野菱，又成了我們爭相采擷的時零食。
雞頭米（上） 野菱（下）
大自然賜予鄉(xiāng)下近山孩子們最豐盛的，是在秋天。秋風(fēng)乍起，漫山的柴葉泛黃，柴叢中的野山栗的刺球開始成熟爆裂，淺咖啡色的栗子，一顆顆散落在地面敗葉上。小孩們上山去，數(shù)個時辰就能裝滿衣袋。除了野山栗，秋山還有更多叫得出名叫不出名的野果，都成熟了，刺糖梨黃中帶紅，毛粒兒在帶刺的荊叢中低垂著沉甸甸的個兒……
野山栗
那個吃不飽飯的年代，大自然用茅莖、刺腦、覆盆子、雞頭、野山栗……給半饑半飽中的兒童們，補充著難得的營養(yǎng)。
以上講的是吃的，再來憶憶樹上鳴的和天上飛的：
垂緌飲清露，流響出疏桐；
居高聲自遠，非是藉秋風(fēng)。
每當讀到虞世南的《蟬》，我就想到童年時家鄉(xiāng)的蟬。我最欣賞詩中''流響出疏桐，居高聲自遠''意境。
蟬
家鄉(xiāng)的蟬，分為鐵蟬和銅蟬。我在感情上，專把鐵蟬歸為知了，因為在人們熱得喘不過氣的時候，它們整天躲在樹上，有氣無力地悲鳴：''知了——知了——''，難怪歷代文人，大都把蟬聲與凄慘、悲涼和無奈聯(lián)系在一起，抒發(fā)自己傷感的情懷。我吃不準初唐的虞世南，引起詩興的是鐵蟬還是銅蟬，但從''居高聲自遠，非是藉秋風(fēng)''句來看，可能是銅蟬——因為只有銅蟬喜居最高處，鳴聲一起，數(shù)百步外，清晰可聞——虞世南聽了這種蟬聲，心境和詩的格調(diào)比其他詩人自然就清朗多了。
鐵蟬的鳴，低沉無力，聲短促、壓抑，先高后低，沒有金屬振蕩之聲，傳不遠，而銅蟬不鳴則已，一鳴驚人，高吭嘹亮，悠揚久長，先低后高，似銅鈴在急驟搖曳，在曠野中形成悅耳的金屬振蕩聲，數(shù)百步內(nèi)，人們會不由自主地停下手中活或腳下步凝神聆聽，感到心曠神怡……
很奇怪，銅蟬鳴聲一起，周邊鐵蟬們也會停止嘶叫，也許蟬界也有陽春白雪和下里巴人之分，鐵蟬們自愧是下里巴人，難得欣賞到并羨慕這石破天驚的天籟之音……
每當銅蟬鳴聲一起，我們這群頑童會手持捕蟬桿，不約而同地從四面八方循聲尋去。銅蟬隱身處，往往是溪邊竹林中最高樹的樹頂上，但樹下一有小孩的說話聲，鳴聲即刻停止，任憑頑童攀爬上去尋覓，始終找不到它的蹤影，當人失望地下樹離去一箭之地，嘹亮的鳴聲卻又從樹頂會再次響起……
這種神秘性長大后才悟出，原來銅蟬在蟬中萬里挑一，甚至更少。它只出現(xiàn)在空氣環(huán)境非常清純的山村，生性高潔，神秘莫測，城市里是不可能出現(xiàn)的。但現(xiàn)在的山村由于大環(huán)境也有些許污染，已經(jīng)不適宜銅蟬生長，每年深夏，我在家鄉(xiāng)已經(jīng)聽不到它的鳴聲，滿耳都是嘶啞的鐵蟬聲，''知了——知了——''，不厭其煩，聽著聽著，更使人懷念起童年聽過的銅蟬。
螳螂
除了蟬，我童年時還手握彈弓，躲在樹蔭下欣賞過''螳螂捕蟬，黃雀在后''的生動情景，也玩過讓螳螂吃人的頭發(fā)，線牽金蟲繞頭飛等鄉(xiāng)下小兒傳統(tǒng)游戲，有一次頑童們比勇敢，我還惹過馬蜂窩，結(jié)果飛出來成群拖著兩條長腿的細腰黃蜂（我地稱之為拖腿黃蜂，有毒）向我追攻。我被蟄得臉青鼻腫，三五天消不了，大人們知道后，又氣又心疼……
這些童年的野趣，或者說冒險，城市小孩體驗得到么？
''鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由……''
長大后讀到毛主席的詩詞，我就會想起童年時家鄉(xiāng)的鷹。我家屋后山連著山，最高的叫老鷹峰，山巔是鷹的家園。我幼時，老鷹山峰巔有成群的鷹，群起群落，啁啾爭斗，有時，還能看到鷹捕到蛇或山鼠，空中，蛇在鷹爪下掙扎，鷹像抓一條樹枝，晃來晃去逗著玩……
山巔上翱翔的鷹
山腳村子里農(nóng)家的小雞小鵝，都須用雞罩子罩起來喂養(yǎng)，因為遙遠的鷹眼在盯著罩內(nèi)，哪一家如果大意了，想讓罩內(nèi)的小活物放放風(fēng)，不出片刻，會有一道黑影自天掠下，瞬間抓住小雞，沖天飛去。當主人家警覺過來大呼小叫時，抓著小雞的鷹，已經(jīng)箭般遠離了頭頂，在遠方天空中變成越來越小，漸漸消失……每當這時，大人們詛咒著鷹，而我，卻是對動作迅猛且矯健的鷹煞是佩服。
更驚心動魄的，是鷹之間的決斗。我懷疑它們之間，是否也像人決斗一樣有事先約定，當我們在山坡上玩耍時，晴朗的空中，忽有兩只鷹，像遙遙相對的山上彼此相向射出的兩支箭，在我們頭頂上空相遇猛烈對撞，隨著一陣慘烈的鳴叫，羽毛紛紛飄落，像是被打碎了的勇士盔甲，帶著英雄余韻，悠悠飄落在它們決斗的山澗間……
每每看到這壯烈一幕，地上仰頭觀望的人們，會情不自禁地喝彩——兩個梟雄，在空中喙爪并用纏斗幾個回合后，不分勝負，于是又會同時鳴叫一聲，各自分頭飛開——大概鳥類中也作興鳴金收兵。但它們飛行中會歪歪斜斜，趔趔趄趄，好幾次似要墜落，看得出都傷得不輕——看來它們是結(jié)束決斗后，心照不宣地回去療傷……
每每這時，小伙伴們在山坡上會興高采烈——鷹們這種品性的長空搏擊，城市小孩是直觀不到的，我們有幸看到了——因為我們是生活在山村里的孩子，這是大自然賜給我們的野趣。
但不知從哪一年起，家鄉(xiāng)鷹山上的鷹都銷聲匿跡了——因為大氣污染了，它們已經(jīng)失去了生存繁殖的起碼條件——體魄強健的鷹，卻原來對生存環(huán)境要求這么高——唉！
我童年記憶中的鷹，你們何時再能出現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)？
