文/羅維開
他們正在時(shí)代大潮中湮滅
石匠、木匠、泥瓦匠、篦竹匠、箍桶匠、船匠、礱匠、漆匠、鞋匠、鐵匠、銅匠、镴（錫）匠、鉛皮匠…… 過去的生活，離不開這些手藝匠人。
獨(dú)具匠心，是對(duì)這個(gè)群體智慧的概括。
中國手藝匠人是分系列的，有石木磚竹漆系列、甏缸碗系列、布草棉棕藤鞋系列、五金系列……
各手藝系列又有尊貴高低之分，例，石木磚竹系列中，素有石匠-木匠-泥瓦匠-竹匠之排列。石匠緣何排首？這除了美輪美奐的石雕工藝比木雕更難外，還有建造房子工序因素——建造房子第一道工序是放礎(chǔ)。礎(chǔ)乃屋柱之基，放得精準(zhǔn)與否，是房子能否順利建造的前提。木匠排第二，因?yàn)榕f時(shí)房子架構(gòu)多由木組建成。泥瓦匠在木匠架起屋架后，才有用武之地。最終由篦竹匠蹲在地上編織屋頂瓦椽之間的篾簟，且只有窮人造屋才用篾簟，富人造豪宅是不用椽簟的，所以這一系列中，竹匠的排位最末，俗稱“狗碰頭”——因?yàn)樗麄冊(cè)诰幹企r(shí)是蹲在地上的，猛抬頭，有時(shí)有狗走近，人頭與狗頭齊高……當(dāng)然，這是調(diào)侃，多數(shù)人對(duì)篾匠也是很尊敬的。
舊時(shí)造屋工程落成，主人辦進(jìn)屋酒請(qǐng)匠人入席，素有規(guī)矩，石匠未坐上首，其他匠人是不敢入席的——當(dāng)然這是老規(guī)矩，后來是否還講究，就很難說了。
但我印象最深的是木匠，可能是日常生活目及最多的緣故吧，我常常嘆服以下照片中的工藝。
木匠的分類，又有講究，有''大木''和''小木''之分。''大木''從事的是普通百姓造屋立柱和打造一般的家俱，而''小木''所從事的，是房子的雕梁、高檔家俱雕刻鑲嵌等。他們講究精細(xì)，工藝精度極高。民間的千工萬工床，紅木龍椅太師椅，古代大戶人家及宮庭、廟宇廊柱上栩栩如生的人物群像或花草走獸，都出自他們之手，從這個(gè)意義上說，他們是名副其實(shí)的藝術(shù)家。
''大木''木匠中，又分支出鋸板匠、車盤木匠、船匠和礱匠、木勺匠等。
小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，農(nóng)具大多由木頭制成，最復(fù)雜的當(dāng)數(shù)水車，得由專業(yè)木匠做，這種木匠稱為車盤木匠。因?yàn)槠錂C(jī)械原理，不是一般木匠能掌握的，唯有車盤木匠做的天芯和車盤、齒輪，牛拉動(dòng)起來時(shí)，天芯穩(wěn)定，車盤木齒輪、地軸木齒輪，車骨齒輪，在傳動(dòng)時(shí)，精度高度一致。普通木匠是做不出這種水車的。
過去農(nóng)船都是木制的，如非專業(yè)匠人，打出的船，船體輕重失衡，浮在水面上不平，搖起來別扭，行進(jìn)中會(huì)偏航。所以舊時(shí)的船匠，專打船。
礱匠是專門修理谷礱的。過去沒有軋米機(jī)，農(nóng)民須先用谷礱把谷碾成礱糠和米。谷礱其實(shí)是木制的磨，其工作原理與石磨一樣，只不過以木代石，兩個(gè)磨片之間各有很粗的絞理。上下片轉(zhuǎn)動(dòng)把倒進(jìn)去的谷，經(jīng)磨擦后剝離成礱糠和米。知道石磨工作原理的，不難理解礱谷的原理，它之所以用木頭制作，是因?yàn)槭^太重，易把米碾碎，而木頭輕，米粒才不易碎。小時(shí)候叔叔礱谷時(shí)，我在旁邊癡癡地看：隨著礱的轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出''礱——礱——''的聲音，礱糠和白色的米粒，在周邊灑落下來，至今不忘。礱匠的技術(shù)，在于知道礱片工作面的木絞該鑿多深，上下礱盤之間該調(diào)節(jié)到多少距離為最佳。他們挨家挨戶地招徠生意：''鑿礱了！鑿礱了！'' 因?yàn)榈a在礱谷時(shí)，紋理會(huì)被磨損，需要礱匠定期來修鑿。隨著五十年代初軋米機(jī)的出現(xiàn)，谷礱被淘汰了，礱匠的生計(jì)也沒有了。
箍桶匠（民間直接稱為''箍桶''）也是木匠的分支，只要交給他們一摞木板，一會(huì)兒功夫，就能箍出一只滴水不漏的木桶。只見他們從工具桶拿出一把長尺一把刨一桿鉆，先把木板刨得厚薄一致，寬度一致，然后攤在地上，對(duì)每塊板的兩邊，按組成圓桶的要求，先量后刨，每板兩側(cè)搞出斜度，使這些板能合成一個(gè)圓。然后木板與木板之間鉆好孔，用竹肖子相連，組成桶狀。我很佩服匠人在極短時(shí)間內(nèi)能精準(zhǔn)地計(jì)算出每塊板的斜度。據(jù)我所知，不少箍桶匠近乎文盲，他們是怎樣把握這些斜度公式的，至今尚是迷，真是三百六十行，行行出狀元啊。
這個(gè)行業(yè)之所以稱為''箍桶''，關(guān)鍵在于一個(gè)''箍''字。''箍''是維系在桶體外的圈，我們地方話叫''抽''，大約是抽緊之意。木桶''箍''的材質(zhì)有鋼絲的，也有用竹絲圈成的。在木板圍成的桶體外，由''箍''?住，使之散不了體。我也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)行業(yè)的一個(gè)技術(shù)秘密：為了能使''箍''箍緊桶體，木桶必須一頭大一頭小，或中間大兩頭小，完全正圓柱體的木桶，是很難上箍的，因?yàn)樯瞎亢蟊仨氁压客吧淼拇筇幥么蛲七M(jìn)，才能使''箍''發(fā)揮箍緊桶體的作用，所以，在箍桶匠手里，絕對(duì)的正圓柱體桶是做不出來的，因?yàn)椤肮俊逼鸩涣俗饔谩?/p>
泥瓦匠的手藝水平也分出高下來。普通的泥瓦匠，只能造普通百姓住的普通房子，技藝是砌墻蓋瓦，砌灶打墻。技高的泥瓦匠，那也稱得上建筑大師，古建筑中的馬頭高墻之類的建筑，那不是一般的泥瓦匠能做得出來的。中國的宮庭和寺廟那些飛檐，是高水平泥瓦匠智慧和手藝的結(jié)晶，他們是當(dāng)之無愧的建筑大師。
中國的石匠，是工作環(huán)境最差的手藝人。他們大多在尖土飛揚(yáng)的采石場，或雇主造墳的墳地，用鋼鑿和鐵錘不停地鑿。鑿石時(shí)石屑飛測，測入眼睛是常事，常常用手揉一揉繼續(xù)鑿，久而久之眼睛發(fā)炎了。于是，''爛眼石匠''就成了他們的綽號(hào)。小時(shí)候我地有一個(gè)叫''阿扎''的石匠，人們干脆用''爛眼''代替他的大名，他整天在山坡上雇主造墳的墳地鑿石碑，空曠的山谷間，鑿石聲在回蕩著，聽起來''阿砸——，阿砸——''的，象群山在不停地呼喊他的名字。只有在這種場景中，人們才記起他的名字叫阿扎。
中國的篦竹匠，也細(xì)分為兩大類，專做民間生活中籮、罩、篩、籃、箕、筐之類的，稱為粗竹匠，專做民間送禮品或大戶人家工藝觀賞高雅竹制品的，稱為細(xì)竹匠。我們?cè)谥裰破凡┪镳^所看到令人嘆為觀止的竹工藝品，就出自細(xì)竹匠之手，精湛的工藝，令人驚嘆。
禮品籃
舊中國工業(yè)落后，金屬制造業(yè)大多停留在手工水平，也屬手藝行業(yè)，分為：鐵匠，在打鐵鋪?zhàn)拥蔫F砧上從事鍛打，制造助頭鐮刀等；銅匠，爐子和銼刀是主要工具，專鑄用于生活的銅鎖銅鏟之類的小物件；镴匠，從事錫制生活用具，如錫壺錫瓶，民間用于溫酒或放置防潮的食品；鉛皮匠，一把剪力一個(gè)木錘，敲敲打打制造鉛皮桶鉛皮罐之類。
新做的家俱，只能叫白坯，必須上漆后才能用。于是過去漆匠也是好行業(yè)。這個(gè)行業(yè)人稱''漆糊涂''，其中含義有二：一是漆本身是涂上去的，各人有各人的涂法，二是做這項(xiàng)生意很賺錢，用料成本糊里糊涂，主人根本不清楚。
至于鞋匠，做新的修舊的，都是賺錢的機(jī)會(huì)。舊社會(huì)做一雙鞋很不容易，手工程序很復(fù)雜，有的人家干脆在鞋匠處定制。
以上的這些匠人，在漫長的歲月中支撐著中國人的生活，他們的雙手，凝結(jié)著中國人的聰明才智。他們絕大多數(shù)不是知識(shí)分子，有的甚至近乎文盲，但他們用巧手和智慧，傳承著中國數(shù)千年積累起來與生產(chǎn)力相適應(yīng)的手藝，并不斷創(chuàng)新著……
過去只要一技在身，生計(jì)就沒有問題了。學(xué)一門手藝很不容易，須拜師學(xué)徒，三年勤奮，三年清苦，滿師后須記住''師傅領(lǐng)進(jìn)門，精藝靠自己''的師訓(xùn)，仍須鉆研技藝，不斷提高自己。有的手藝，爐火純青到一定程度，就成了國之工匠。
可惜隨著改革開放，近四十年生產(chǎn)力突飛猛進(jìn)，隨著新材料的產(chǎn)生，箍桶匠、篦竹匠、镴匠、鐵匠、銅匠都直接被淘汰出局，其余的大多被機(jī)械化生產(chǎn)取代。大批匠人，已經(jīng)被時(shí)代列車甩下的甩下，改行的改行……
這一幕，他們無可奈何，只留下悲壯的嘆息。
