文/羅維開
50年前的鄉(xiāng)間“瑣事”
——農(nóng)村“文革”記憶(2)
1966年,靈峰寺寶禪僧人被游街后,怪誕的氣氛彌漫在我們?nèi)澹诵囊查_始怪怪起來,村里本來應由法律來規(guī)范瑣事,開始由“紅衛(wèi)兵”以違反法制的方式來解決。
筆者以過來人的身份,通過對以下三件事的回憶,沉痛地告誡年輕人:當年的“文革”其實像打開了蓋的潘多拉魔盒,普通人也會釋放出人性之惡,農(nóng)村也一樣!
放''高利息''者被游了街
村里有位聾子婆婆,叫張富姐,不識字,人很精明,大概名字犯了忌,那個時候''富''是原罪——在外地工作的子女給了她一筆本錢,以出借獲利養(yǎng)老。村里人手頭緊時,只要找個保人,向她調劑以渡過難關,但須付大約10%的利息——這是不是構成了高利貸,眾說不一,從現(xiàn)代金融來看,僅是利息較高,但說她是放高利貸,恐怕未必。
人性很怪,急需用錢時,不顧三七二十一,借了再說,但渡過難關后還本付息時,有人就心疼得難以言狀。久而久之,這個老女人在村人心中形象復雜起來了,有的人需要錢救急時視她為財神,后又因心疼利息而忌恨她,議論時沒有好話。于是,這個老婦人在村里口碑一直不佳,在眾人眼里,高利貸,是為富不仁。
正好村里掀起了''掃四舊'',高利貸是否是四舊,造反派們一時拿不準。但向張富姐借過錢的,一直攛掇造反派去搞她一下,為自己出一口氣。
為了''平息民憤'',造反派做了頂高帽子,敲著鑼鼓,到了這個高利貸老婆婆家。
老婆婆耳聾,聽不到鑼鼓聲,本能的精明,自然以為有人上門來借錢,但從來沒有看到過來借錢帶著鑼鼓的,于是習慣性地大聲問:''哪位借?哪位保?''
拿著高帽子的領頭年輕人大聲說:''去游街!''
說完,把高帽子往老婆婆的頭上套,帽子上寫著''打倒高利貸者張富姐''。
老婆婆笑起來,以為給她鬧著玩,說:''不用客氣!不用客氣!借錢只找保人就好了,這些都不用,都不用……''
管你愿不愿意,三五個年輕人一擁而上,抓住她的左右手,帽子一下子就套在她的頭上。
于是,在人們的推推搡搡中,游街開始了。這個老婆婆懵里懵懂地被拉著,在鑼鼓聲中沿著村道往前走。也許她真搞不清今天怎么啦,開玩笑也不應該是這樣開法。盡管她身前身后''打倒高利貸者張富姐''的口號此起彼落,但因耳聾,一點都聽不到,只在張惶中看到人們在向上伸拳頭,動嘴巴,圍觀的人群中,曾向他借過錢的,有的怒目而視,有的幸災樂禍,她才恍悟到情況對她不利……
村子本來就不大,游街很快就結束了。她回去后,愣得緩不過來,意識到是向人家出借鈔票惹的禍,感到塌了臺。
全村的人,對這次游街又議論紛紛了好幾天。其中向張富姐借過錢的,象打出了一個愜意的噴嚏,感到通體舒服。
幾天后,張富姐的兒子從上海趕來,意在為其母討說法,但不知怎地,后來竟不了了之。
''封建媒婆''被批斗示眾
''打倒張富姐''的行動剛過,新的''公眾人物''又被大家聚焦了——村里的一位擅長做媒的婦女,待人熱心,樂為男女介紹對象,于是有人稱她為媒婆。那時候,媒婆也被人們列入了''四舊''。
這位媒婆的丈夫鼻子很高且又尖,被村民''賜''了個雅號叫''美國人'',她自然成了''美國嫂''。''美國嫂''能語善言,巧舌如簧,替人說媒是她強項,長期來說成了不少。說她好意也是好意,說她利用此''職業(yè)''謀生,有點牽強,反正她的''事業(yè)''越做越有成就感,在地方上頗有名氣是事實。
''美國嫂,托您給某某做個媒!''用得到她時,去托的人滿臉堆笑,一副拍馬屁和恭維的樣子。
''好的,我物色物色……'' 美國嫂來者不拒,成不成是另一回事——反正越來越多的青年人,看到我不得不客氣。
說實話,在中國五六十年代的農(nóng)村,原本就是被愛情遺忘的地方,青年男女的婚配,大都由媒人說合。''美國嫂''熱衷于這一行當,平時對十里八鄉(xiāng)誰家有當婚男女十分清楚,不管陌生與否,都能會上門去自薦做媒,成功的,按地方風俗,以謝媒方式,給三元五元謝媒費或送些糕點糖果——這是人之常情,當時也沒有什么不妥,更談不上違法,客觀上對農(nóng)村青年的婚配也起撮合作用。
問題是這個媒婆受托之人太多,大多數(shù)人托后并不成功;再者,此女人為促成婚姻,在向男女雙方說合時往往揚優(yōu)瞞劣,甚至夸張過度,以致部分夫妻婚后引起矛盾——其實這種現(xiàn)象并非完全媒人責任,現(xiàn)代的婚姻中也比比皆是。
她遭人忌恨,還有一個更隱秘的原因,農(nóng)村中某些小伙子暗戀的意中人,眼看著被這個媒婆一個個說給了別人——但這種忌恨又說不出口。
剛好公社要召開一次打擊“四舊勢力”的萬人大會,各村上報''民憤極大''的代表人物。于是村里的造反派想來想去無人可報,忌恨者一提醒,就把''美國嫂''報了上去,名義是影響惡劣的''封建媒婆''。
萬人大會召開了,全公社十六個村的社員敲鑼打鼓集中在公社廣場上,萬頭攢動,各村被批斗的對象,胸前掛著黑牌被押上臺,''美國嫂''也以其列,胸前的牌子赫然寫著四個大字:''封建媒婆''。
奇怪的是,當年由這個“封建媒婆”促成婚姻的人們,沒有一個同情她而去保她,都紛紛訴說她的不是——這是因為墻倒眾人推,還是自己的婚姻確實不幸福,這就難說了。據(jù)我回憶,當年“揭發(fā)”過她的人,很多人的婚姻是幸福的,大都是為了明哲保身。
在萬人大會上被示眾后,''美國嫂''再也不敢給人家做媒了,且想做也做不起來了。十里八鄉(xiāng)的婚齡男女,從此失去了一個熱心的撮合人,只能靠親朋好友牽線了。
因“生活得瑟”被抄家
也從那個時候起,村里鬧騰的年輕人,憑著袖管上的“紅某兵”袖章,在村子里晃來晃去很耀眼,權力也似乎越來越大,今天游這個人的街,明天抄那個人的家。
當時與前蘇聯(lián)關系很緊張,全民抓特務的警惕心很高。
忽一日鑼鼓聲又起,這一次不是拉人游街,也不是去開萬人大會,而是抄家。被抄的這戶人家,戶主是位從上海移居鄉(xiāng)下的退休老人,聽說舊社會在上海擔任過偽職,解放后人民政府留用,現(xiàn)在退休后移居鄉(xiāng)下老家養(yǎng)老。
村里有些人很眼癢他們每月有退休金,想不明白為什么既然在舊政府干過,新社會仍過得這么滋潤。
因為這戶人家家底殷實,平時生活習慣不同于農(nóng)民(其實是城市生活方式),農(nóng)民常看見他家有''奢侈品'',例如手表相機之類的。尤其有一套從上海帶回的沙發(fā),擺放在會客室里,顯得''特別高貴''——那時候的沙發(fā),在鄉(xiāng)下人眼里是資產(chǎn)階級屁股下的東西。
更要命的是這家人看不起鄉(xiāng)下生活拮據(jù)的農(nóng)民,老愛在鄰居前擺闊得瑟……
于是,此戶人家自然在村里也成了口碑不佳的''公眾人物'',被大家盯上了。
當時''階級斗爭''的氛圍很濃,有人懷疑這戶人家是特務,理由是他們的生活習慣太''那個''了,于是,''紅衛(wèi)兵''們在某些村民''檢舉''后,突然對這戶人家實行了抄家。
抄家的結果,從皮箱內(nèi)抄出了幾雙油光锃亮的三節(jié)頭皮鞋,幾張戶主年輕時的照片,盡管照片已經(jīng)發(fā)了黃,但因為照片上的人穿著西裝,于是抄家者以為真抓住了從上海逃來的''特務分子''。消息傳出,村里人繪聲繪色,添油加醋,越傳越玄——被抄的人家,渾身是嘴也說不清楚……
抄家者把此事匯報給當?shù)氐墓矙C關。公安機關經(jīng)調查后,不認定其是''特務分子'',于是歸還了抄來的東西,最終事情不了了之,因為那時候造反派抄家是''合法''的。
當年的農(nóng)村,戴高帽游街、掛黑牌示眾批斗、抄家,隨時都會發(fā)生,沒有法制觀念的人們,也習以為常了。
現(xiàn)在,鄉(xiāng)村的法制已有了長足進步,人們的法律意識已今非昔比,相信國家在振興農(nóng)村的大戰(zhàn)略中,鄉(xiāng)村的法制,將越來越健全。