有些事，不親身經(jīng)歷，是不會(huì)相信的，筆者祈禱：但愿這些擰巴得心靈發(fā)痛的可笑可悲場(chǎng)景，永遠(yuǎn)不再重演！
上世紀(jì)六十年代后期，我開始自食其力參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，本文所述，都是當(dāng)年凄風(fēng)苦雨中的耳濡目染：
大隊(duì)（村）里成立了造反派，名曰“風(fēng)雷激戰(zhàn)斗隊(duì)”——“風(fēng)雷激”三字是從毛主席“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”的詩句中摳出來的，毛體草書，很有氣勢(shì)。
生產(chǎn)隊(duì)出工，人手須帶毛主席語錄一本。語錄本手面大小，紅面塑料套，版面精巧，內(nèi)容是領(lǐng)袖文章語段摘錄，當(dāng)時(shí)尊稱為''紅寶書''。
出工前，全隊(duì)社員拿出語錄本，翻到選定的頁面，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著大家齊聲誦讀（不識(shí)字的濫竽充數(shù)裝樣子）。
頌讀時(shí)，農(nóng)民們把鋤頭鐵鍬雜亂地扔在腳邊地上，只對(duì)墻上的偉人像神情肅穆：
''下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭(zhēng)取勝利！''
“…………”
久之，很多語錄人們都耳熟能詳，連文盲也脫口能背半本“紅寶書”。
誦讀持續(xù)十分鐘，眾口一詞，朗朗有聲。讀畢，隊(duì)長(zhǎng)開始派活。
農(nóng)活有輕松和繁重之分，有人不滿隊(duì)長(zhǎng)派給自己重活，為了抵制，翻開語錄，懟起隊(duì)長(zhǎng)，表示抗議：
''世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的……''
這種人往往是青年中的''翹扁擔(dān)''（刺頭青年），故意找茬頂撞，言下之意連領(lǐng)袖都說世界歸根結(jié)底是自己的，隊(duì)長(zhǎng)不該派重活給自己，邏輯混亂到極點(diǎn)——也難怪，他們本來就不懂什么叫邏輯。
于是，隊(duì)長(zhǎng)也掏出語錄本，翻來翻去找出有針對(duì)性的語錄反懟：
''加強(qiáng)組織性，革命無不勝……''
當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)這種語錄仗，屢見不鮮。
天氣熱了，有的農(nóng)民習(xí)慣穿短褲光著上身出工，只得把隨帶的''紅寶書''藏于頭頂?shù)牟菝眱?nèi)，便于田頭召開活學(xué)活用講用會(huì)隨時(shí)能用，有備無患嘛。
最尷尬的是干活時(shí)，無意間風(fēng)吹掉草帽，''紅寶書''就''噗''地掉落在水田里。掉書者趕緊悄悄撿起，連水帶泥塞進(jìn)草帽重新戴好，怕被人家看見，任憑濕漉漉的泥水在頭頂上往下滴——因?yàn)椴簧拼?'紅寶書''是大不敬，這在當(dāng)時(shí)是談虎色變的''罪名''，大家都心有余悸。
鄰村有一個(gè)調(diào)皮小孩，才讀小學(xué)五年級(jí)，假日閑著沒事，就在紅寶書扉頁領(lǐng)袖照片上，用筆''配''上一付眼鏡，再添些胡須，以為好玩。鄰家發(fā)現(xiàn)后，大驚，緊急報(bào)告了當(dāng)?shù)卦旆磁伞?/p>
該大隊(duì)（村）造反派不敢怠慢，馬上到現(xiàn)場(chǎng)，人“贓”俱獲，急報(bào)公社。剛好上級(jí)正在抓破壞''表忠心''活動(dòng)典型，于是小孩頑皮行為馬上成為''階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向''，在公社大會(huì)上被掛著黑牌示眾。
記得那次會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，各地很多人被示眾批斗，小孩也是其中一位——因?yàn)槿颂?，組織者專門為他做了半米高的圓臺(tái)供他站立。
全公社農(nóng)民都必須去現(xiàn)場(chǎng)會(huì)接受教育，我看到小孩老老實(shí)實(shí)掛著黑牌在圓臺(tái)上站著，垂著頭，手足無措，稚嫩的臉上充滿驚恐，透露出闖了禍的無助和后悔…… 當(dāng)年我才15歲，也還是孩子，看了很同情。
還有鄰近公社一位中學(xué)老師，情急如廁，隨手拿了張辦公室報(bào)紙，沒有細(xì)看就用了。不想報(bào)紙背面有領(lǐng)袖像，事后有人在廁所污物上發(fā)現(xiàn)了此紙，馬上報(bào)警。隨后該教師被抓，被判刑數(shù)年，1977年才平反出獄。這種悲劇，在當(dāng)年全國(guó)并非個(gè)案。
當(dāng)年，男女老少開會(huì)前先集體合唱忠字歌、語錄歌，不管你五音全不全，跟著哼是必須的，哼不哼是態(tài)度和立場(chǎng)問題，哼得好不好是能力問題：
''敬愛的……，我們心中的紅太陽，我們有多少貼心的話要對(duì)您講……''
再后來更進(jìn)一步，規(guī)定''表忠心''活動(dòng)進(jìn)家門，每戶人家在飯前必須由家長(zhǎng)領(lǐng)頭，完成讀語錄，唱贊歌……說真的，當(dāng)年在做這些時(shí)，我別扭得汗毛都豎起來了，渾身起雞皮疙瘩，但沒辦法，只得硬著頭皮，完成程序，才能坐下吃飯——當(dāng)時(shí)每家每戶，沒有敢不做的，怕的是被隔壁鄰居舉報(bào)。
那時(shí)起，胸前佩戴領(lǐng)袖像章是''正常人''的標(biāo)配，地富反壞右是不許佩戴領(lǐng)袖像章的。像章式樣繁多，并越來越大，好象在競(jìng)賽誰像章大誰越忠，掛在胸前象吊著一只底朝外的小碟盤？
甚至也聽說天熱時(shí)有人直接把像章的別針穿過自己胸前皮膚，血淋淋地掛著，以顯示他最忠——這些往事，真的不忍猝憶。
當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人因無法見到領(lǐng)袖，于是領(lǐng)袖像神圣得人人頂禮膜拜。有人提議到商店里購領(lǐng)袖像不能叫''買''，應(yīng)該叫''請(qǐng)''，否則大不敬。一人提議，即使大多數(shù)人心里反感，但沒有誰敢明里反對(duì)，否則感情立場(chǎng)就有問題。
于是，人人競(jìng)相效仿，新華書店內(nèi)買像者對(duì)營(yíng)業(yè)員說，''請(qǐng)一張毛主席像！'' 營(yíng)業(yè)員也小心翼翼，生怕說錯(cuò)了話，拿出像時(shí)就說：''請(qǐng)接像''，而不敢說''拿去''，所有人別扭得心里憋屈，但生怕說錯(cuò)話招來無妄之災(zāi)。
從這一年開始，領(lǐng)袖畫像、塑像布滿了各種場(chǎng)所，生產(chǎn)隊(duì)倉庫、會(huì)場(chǎng)，戶外廣場(chǎng)和宣傳墻，到處可見，越來越多，沒有人敢清除，否則構(gòu)陷你一句，說也說不清楚。
1970年，怪誕的風(fēng)越刮越烈，讀語錄，喊''敬祝''后，有人唱贊歌時(shí)揮動(dòng)著''紅寶書''跳起了舞。舞蹈動(dòng)作自行設(shè)計(jì)，五花八門，平常滿是老繭的握鋤頭之手，居然硬要裝出幾個(gè)柔軟的舞蹈動(dòng)作，滑稽得匪夷所思。這種舞蹈，被稱為''忠字舞''。
一時(shí)間，表忠心者載歌載舞，少數(shù)投機(jī)者跟著學(xué)，似乎跳得越狂癲，越顯示出忠心。
過度的狂熱崇拜，有人出于內(nèi)心別扭而反感，只站著冷眼旁觀，他們成為忠字舞的“下里巴人”，而少數(shù)狂熱者成了“陽春白雪”，被人圍觀著當(dāng)成白相果——生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)或勞動(dòng)時(shí)，社員們會(huì)以抬杠方式，動(dòng)員少數(shù)''擅長(zhǎng)''忠字舞者現(xiàn)場(chǎng)來一段，而出來跳舞的，還聽不出提議者有嘲諷戲謔之意，仍舊跳得興高采烈，自我感覺良好。
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也只得''嘻嘻''附和著，裝著不知道——他當(dāng)然知道禁止跳忠字舞的后果，不敢觸碰高壓線。
就這樣，當(dāng)年為對(duì)領(lǐng)袖表示忠誠，只要誰興一個(gè)頭，即使非常做作，人們盡管惡心，但誰也不敢反對(duì)，而且必須更激進(jìn)，以表示自己比興頭者更忠——這種惡性循環(huán)日益狂熱，終于到了癲狂的地步。
上帝說：為使其滅亡，必先使其瘋狂，狂熱到這個(gè)份上，也算是登峰造極了，物極必反——9·13以后，越演越烈使人惡心的鬧劇，終于靜寂下來了，原因大家懂的。
但隨之而起刮起了另一股怪風(fēng)，名曰''批林批孔批周公''，直到1976年''四人幫''被粉碎，上述那些折騰才真正收?qǐng)觥?/p>
