精華熱點 漣水的姜萍,淮安的摜蛋
城市頭條/淮安
沒有不被水流過的土地
沒有不被商業(yè)塑造的城
吾球商業(yè)地理:
黃河的滋潤與侵擾,以及平原多戰(zhàn)場,讓這里的人慣常吃得世間苦,也能找到人世樂。這為什么是蘇北在教育上成為卷王,而“縣中模式”由此誕生的原因。但與此同時,淮揚菜由此揚名,而摜蛋更是從這里出發(fā),席卷全國各大圈層。所以,我們不難想象這里會冒出一位姜萍。盡管爭議紛紛,但我們還是認為,在一個善打摜蛋的地方,出一個數(shù)學出色的人,還是有不小機率的。當然,對姜萍來說,在主業(yè)閑暇之余,不放棄對數(shù)學的熱愛,往深鉆研,走得通就走,走不通圖一樂,如同打一局高難度的摜蛋,也是挺好的事。
采寫/陶林;主編/王千馬
圖片/王千馬;編制/大腰精+牛兒響叮當+喲嚯
江蘇北部地區(qū),也就是廣為人知的“蘇北”,在歷史上頻受黃河的水患侵擾,所以留下了一大串與水有關的地名,淮安市漣水縣就是其中之一。
它與我(指本文筆者陶林)的家鄉(xiāng)鹽城市阜寧縣只隔著一條故黃河古河道(習慣稱廢黃河故道)。一邊因為地勢低洼,所以有漣漣清水,叫做漣水;一邊因為地勢稍稍高一點,所以稱為高處安寧,“阜寧”。
而廢黃河之廢,就因黃河改道而廢,當年的徑流決堤,由奪淮出海,改從山東入海,舊的河床直愣愣地留在了原路上,便被廢了,成了一條孤獨而細小的河,安安靜靜地橫亙在蘇北之地。
最近一次阿里巴巴組織的全球數(shù)學競賽,讓廢黃河邊的漣水小城被全國熱議,一位叫做姜萍的十七歲中專女生因為考得了12名的好成績而被矚目。大家都在查漣水在哪,發(fā)生什么事了。最初得到消息,我也一愣,想著是我老家旁邊的那個漣水嗎?仔細看還真是,震驚,也感到與有榮焉,不禁聊發(fā)思鄉(xiāng)之情,借此文聊聊那里。
01
我的老家在阜寧縣益林鎮(zhèn),從地圖上看距離漣水縣城二十公里不到,屬于絕對的近鄰。然而就是一道故黃河,隔開了兩縣和兩市,使得我自小就聽說漣水,但就沒去過。這真是神奇的事。
縣域的劃分就好像是在大地上畫了一道無形的墻。我們就認準了十里之外那就是淮陰(那時候還沒改名淮安)地界,除了趕一些鄉(xiāng)村的大集,沒有人閑著往漣水境內跑,更別提去往漣水縣城跑。即便是急救送醫(yī),也要去幾十公里外更遠的本縣縣城,明明送到漣水更快更高效。這真是一個奇特的事。
【益林鎮(zhèn)和漣水城近在咫尺,卻被廢黃河隔成兩個世界|來自截圖】
鄰縣完全成了一個地理名詞。這個地理名詞不是抽象的,十里不同音十分明顯,雖然都說著所謂的江淮官話,漣水口音就比我們聽起來更“硬”一點,很多詞用得也不一樣,比如我們這里叫“背”東西,漣水人叫“掮”東西。兩地口音之迥異,一目了然。再比如說吃貨,都是馓子,我們喜歡吃又粗又大把的馓子,而漣水人講究,喜歡吃細細小小的“淮安茶馓”。所以,在我成長的歷程里頭,也沒有聽說兩個地區(qū)有多少通婚的家庭。
這里是蘇北平原,并不是高山大河阻隔的山地,行政的區(qū)劃就是這么神奇地把人們分成了“我們”和“他們”。因此網(wǎng)絡上的名?!吧⒀b的江蘇十三太?!币稽c都不假,而且現(xiàn)實情況是只有更散,一盤散地。然而現(xiàn)實里,全國人民不這么看,他們一致認為這一大片都是“蘇北人”。
提到蘇北,就是上海灘里斗狠的一幫人,又或者是靠著手挖肩挑修筑好一條灌溉總渠的地方??偠灾?,是一個野性的,落后的欠發(fā)達地區(qū),跟文明和富庶不甚搭界。這樣對蘇北的理解,其實有點像是西方人對中國形象的理解。我作為蘇北人活了四十年,經常遇到江南人說“我們是蘇南”,中部人說“蘇中和蘇北不一樣”的尷尬,甚至有朋友直接貼臉開懟“你們蘇北很窮”,縱然不是地域黑,也沒法過多解釋什么,畢竟咱偌大的中國還是一個發(fā)展中國家。
當然,對這一片土地,我也從歷史中找到了一個更好的歷史地理名詞來概括:淮安府。
02
太遠了沒法說,但是明清時代,這一帶的確都是淮安府所轄之地。
我們今天對“淮安”二字不甚矚目,大概很多人提起來會說那是周恩來總理的故鄉(xiāng)。又或者更讀一些古,知道那里出過一個制造成語的高人,淮陰侯韓信。可歷史上不一樣,淮安府是關系到自隋開大運河后歷代朝廷命脈的大府治。
它是赫赫有名的京杭大運河的樞紐城市。特別是元明清三代,淮安府對于帝國之重要,猶如是今天的北上廣深。與之相關的,就是依托京杭大運河的漕運。帝國通過運河來解決東南諸省的糧食、錢帛甚至人流往北方運送的問題。因此,掌管這條運輸大動脈的漕運總督衙門被放置在了淮安府。
如果到淮安市區(qū)去,還可以見這個曾運行幾百年的總督衙門的舊址。在這個府衙里,坐過諸如徐有貞、史可法、陳子龍、阮元、袁甲三、彭玉麟、李翰章、張人駿等一時之名臣。隨著海運取代漕運,乃至后來的津浦鐵路修通,京杭運河變得不再熱鬧。就像是山西對關外貿易的大宅門,陳年的府第展示著一個時代的輝煌與沒落,只留下一句源自清代文獻的網(wǎng)絡名梗:“百萬漕工衣食所系”,出自明清兩代的保守派反對海運取代漕運時反復提及的理由。
【因為淮安處于運河與淮水交匯之地,所以是漕運樞紐|來自網(wǎng)絡】
每到新技術與舊利益格局開始博弈,這句話就會被翻出來說。說的是漕海舊事,意思倒挺形象準確,就像今天的新能源與舊能源之爭,電動車與傳統(tǒng)燃油車之爭,也像是中國的新興產業(yè)集群與歐美日韓傳統(tǒng)產業(yè)集群之爭。
對于帝國財政,這個樞紐點尤其地重要,整個淮安地區(qū)顯現(xiàn)出跟周邊格格不入的“朝廷”氣質。比如整個蘇北地區(qū)普遍愛聽的是淮劇,淮安推崇京劇。當然,主要也可能是推動京劇產生的徽班子,是從淮安府集中然后上京獻藝的?;窗哺浇灿泻芏喟似燔姷臓I盤子,除了把部分古早的北京口音帶進來,還把北京城很多的東西給帶進來了,比如說北方豪量的飲酒。
淮安的酒廠真是多,名酒品牌也不少,很多酒廠就在運河節(jié)點的那些個小鎮(zhèn)上。行車經過那里,很遠就能聞到酒糟的氣息。再能飲的人到此地都要謙虛三分,因為他們夸口說“本地的麻雀也有三兩的量”。為了給酒配菜,于是又誕生出八大菜系里“淮揚菜”中“淮”菜系,有軟兜長魚、蟹粉獅子頭等等,因為比較清淡、鮮美、不辛辣、不油膩,口味中正允和,也被淮安老鄉(xiāng)周恩來總理點成了國宴標準菜系。
另外值得一說的是,淮安的烤鴨很正宗,是北京全聚德烤鴨的最早開分店的地方。這個早,應該是在晚清時代了。我們周邊的人都知道,除了北京之外,正宗的北京烤鴨可以到淮安去吃。
一個部級的漕運衙門和幾百年帝國的漕運事業(yè),給了淮安別樣的繁榮??赡苓^去有多輝煌,現(xiàn)在就有多平靜。但平靜并不代表著無聊,五十多年前,淮安這個小城運河邊,一個就叫“漕運鎮(zhèn)”(原名南閘)的小鎮(zhèn)子,四個傍著運河打牌的牌友,摸索出用兩套撲克牌打升級游戲的玩法。這就是如今聞名全國金融和創(chuàng)投圈子的“淮安摜蛋”。
【閑暇時期玩把摜蛋,既是動腦子,也是社交|攝自陳果】
“摜蛋”,就如同淮安把“背”叫“掮”一樣,我們這邊叫“扔”,他們叫“摜”?!皳サ啊?,就是“扔炸彈”,打這種撲克牌游戲的核心之一,就是扔炸彈技巧。除此之外,還要講究讀牌、算牌,默契的對家配合和得失皆為有趣的良好游戲心態(tài)。
摜蛋,應該是中國人在接受了西方的撲克牌游戲后發(fā)明出來的第一種流行的玩法。最先就傳到了一河之隔的我老家,隨后就有了“吃飯不摜蛋,等于沒吃飯”的這一句口號病毒。摜蛋游戲,我十多年前就學習上了,一直當成本鄉(xiāng)本土的私好。真沒想到,好玩的東西就像是人才,藏也是藏不住的,如今開始被全國的人們所了解了。不會的,趕快去學習,樂在其中。
聊完了淮安,那就再說漣水。
03
這個小城,并不是光因為出了個天才少女姜萍才首進歷史。對于有些人,這個似乎不知名的小縣城維系著一生的榮辱和劇痛,比如名揚天下的戰(zhàn)神、華東野戰(zhàn)軍的指揮粟裕將軍??箲?zhàn)期間,他率領著新四軍的部隊,長期與日軍在蘇北周旋、對峙和作戰(zhàn)。解放戰(zhàn)爭期間,他又和國民黨軍隊圍繞著漣水這個不起眼的小縣城,打了幾戰(zhàn)。他的對手,是赫赫有名的張靈甫的新編74師。這場戰(zhàn)役今天已經被記入了解放軍的戰(zhàn)史,堪稱是一次小型的“斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”。
而對悍將張靈甫來說,他也將漣水之戰(zhàn)視為徹底解決蘇北共軍力量的最后一戰(zhàn),他把號稱御林軍的74師全部精銳都壓上,清一色的美式裝備,潮水一般發(fā)動攻擊。兩戰(zhàn)漣水而不得,最后還是靠著火力優(yōu)勢三戰(zhàn)奪取了漣水。
有關那次天地修羅場一般的大戰(zhàn),我小時候聽家鄉(xiāng)老人們說都有印象。炮聲持續(xù)響了許多天,雙方戰(zhàn)死的人堆積如山,那段時間周圍村莊的人們都不敢靠近哪怕任意一條小河邊,因為冷不丁就會發(fā)現(xiàn)漂浮的戰(zhàn)士的尸體。最終,由于雙方力量懸殊,華東野戰(zhàn)軍退出了漣水向山東解放區(qū)集結。由于損失了一位軍級的縱隊司令,以及相當?shù)膽?zhàn)士犧牲,此役也成了戰(zhàn)無不克的粟裕將軍一生的心痛,經常復盤這場惜敗。
張靈甫雖然取勝,但也付出了了近9000人傷亡的代價,可以說74師精銳幾乎全部折損在了漣水戰(zhàn)場,即便是再行擴編補充,也達不到那種巔峰戰(zhàn)力了。這也導致他數(shù)月之后,便在孟良崮,向人民徹底“交代”了??梢哉f,是漣水縣點燃了他生命爆炸的導火索,只不過不漫長的爆炸落在了孟良崮那個山頭上。
經歷了大戰(zhàn)洗禮的地方,再開局,不可能富裕到哪里去的。不過這里的人們都比較貴生、豁達、珍惜生命,珍惜來之不易的美好生活。埋頭過生活、抬頭看天空,平素都比較悶,不與人爭長短,低頭找樂子,把艱苦的日子過出滋味來。輝煌也經歷過,苦難也反復過,休養(yǎng)生息,修生養(yǎng)性,抱著始終一種樂觀的態(tài)度向前走。
我是見證過那樣的日子的,沿著廢黃河兩岸,幾個國家級的貧困縣努力找活路脫貧,各種產業(yè)都曾嘗試并努力過。目前,這些個貧困縣都在大干光伏、風電、儲能這些新能源產業(yè)鏈,已經蔚然成氣候,假以時日,一定會迸發(fā)出別樣的活力。
【由著名浙商陸漢振投資的淮安錦綸化纖助漣水跑出“加速度”|圖片由廠方提供,攝自陸志棟】
除此,要脫離貧困,就是要讓人們從公共資源匱乏的狀態(tài)里走出來。這里的人們認識到首要的一條,就是靠勞務輸出攢錢,然后供娃娃們念書求學,通過知識改變命運。如今網(wǎng)上鋪天蓋地說的江蘇教育“卷”,就是從蘇北這一片的縣城里開始卷起來的。這種卷,起源于應對高考而摸索出來的“縣中模式”:敬業(yè)的老師和刻苦的學生高度配合,海量刷題,一分不讓,就像是當年備戰(zhàn)一樣備考。沒有人有空去質疑這種考試選拔的制度該不該,有什么問題,大家就是要拼一把不甘的青春,就是要在考場內死磕,其余并不。
我自己也經歷過這種“縣中模式”的教育,苦是真苦,但無論是作息,還是備考的節(jié)奏,學校安排還是很科學的。最關鍵的是,老師們也很刻苦、敬業(yè),發(fā)現(xiàn)讀書的好苗子,不問出身,全都撲上來狠抓。他們的報酬并不因此有什么變化,但是愛才之心拳拳,抓好每一個讀書的種子,是一種油然的使命感。
這種“云價值觀”,慢慢就成了江蘇全省的普遍共識。千好萬好,不如娃娃讀書好。
【由淮安某中學原校長所打造的“縣中模式”|來自截圖】
創(chuàng)辦“京東”的劉強東就多次提到,考上了北京的大學之后,全村人給他湊路費進京。也恰如網(wǎng)上說的現(xiàn)實主義段子,一桌成功人士湊在一起吃飯,桌上最耀眼的那個絕對不是業(yè)最大、財最多、權最重的那個,而是孩子讀書最好的那個。哪怕是不搭邊的服務員進來,說一聲自己的娃考在哪個重點大學,全桌人都要起身敬酒。在這樣氛圍里頭,漣水縣出現(xiàn)姜萍這樣的小姑娘一點不奇怪。
重學重教,是一種非常普遍的小縣城執(zhí)念,是一種對命定不甘的努力。別忘了,這條淮水,這條廢黃河,整體流域是一個非常特別歷史人文區(qū)域,一個“帝王帶”,在歷史上除了特產鹽糧之外,還特產皇帝。當年秦始皇巡游天下,到南京埋金以斷龍氣,大概怎么也沒想到二三百公里之北才是中國歷史的“龍脈”之所在。整個流域圈內出了劉邦、項羽、曹操、孫堅、劉裕、朱元璋等等這樣諸多開國之君,連汪曾祺老先生都在小說里感嘆“有的地方專門出皇帝”。
歷史沉淀舊了,鄉(xiāng)人帝王少貧自強的故事流傳多了,大家都覺得沒有啥事是命定不改的,疾風知勁草,唯有努力不懈,才是人生之奧義。
04
姜萍這姑娘,一眼看,這名字就是來自我們平凡的蘇北,再看一眼臉面,就是一張?zhí)K北鄉(xiāng)村女孩的臉。剛柔并具,但是充滿了水的靈動。
她在漣水縣讀一個中等職業(yè)學校,學習之余鉆研數(shù)學,取得了不錯的成績。因為家境原因,她必須選擇去讀中專,依靠職業(yè)教育減免學費的政策來獲得繼續(xù)學習的機會。否則,她就不可能再有時間鉆研她熱愛的數(shù)學。
天才就是這樣的稀缺資源,指望著一定數(shù)量的人群里憑著概率出現(xiàn)。唯有把基礎教育和生活保障都搞好了,一個有天賦的小孩,不管在哪,可以念書,有閑暇,都能走出來。
我個人認為,這是中華民族最好的時代,一個農家的女生,考慮到偏科,讀高中考大學成本高、出路少,念個中專學習手藝,但不忘初心,不放棄自己的興趣,又遇到了一位愛才惜才的老師作為最好導向,進而打開人生的新格局。
最近,網(wǎng)絡上又有聲音開始質疑姜萍的考試成績和真實數(shù)學水平。我想說,這些人真太小人之思了。在我個人看來,讀書求學這件事,本來就是為成為一個心智健全的人,而不是一個心理上的婆羅門而存在。如今,高等教育已經在中國大眾化了,完全沒啥必要搞門戶之見,壁壘森嚴。
從另一個角度來說,姜萍從中專學起,學做服裝,未必前途就比念大學差。衣食住行,乃是萬年不變最基礎的消費領域,認認真真做好服裝行業(yè),前途無量。女孩姜萍的志向,是學好基礎剪裁手藝,然后到大學里去學習服裝設計,做一個服裝設計師。從前途角度,肯定不壞,更不比那些居心叵測的人壞。浙江、江蘇的大型服裝企業(yè),實在是太多了,也很缺乏有頭腦的高端人才。學好一門服裝設計手藝,到哪都是一樣的人才。
在主業(yè)閑暇之余,不放棄對數(shù)學的熱愛,往深鉆研,走得通就走,走不通圖一樂,如同打一局高難度的摜蛋,也是挺好的事。
人生,就像我們曾經在歷史中起起伏伏的故鄉(xiāng),苦在其中,也樂在其中,不變的是對其持之以恒的熱愛。
劉般伸,特型演員,著名書法家。
有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術熱線:
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版




