文/羅維開
“忘本”了的番薯
走進(jìn)食品超市，貨架上五花八門的番薯食品，色香味引人咽口水，作為過來人的我，簡(jiǎn)直不敢相信這就是自己過去吃怕了的食物——怪不得現(xiàn)在的年輕人，你對(duì)他說過去很苦，天天吃番薯，他會(huì)嗆你一句，番薯不是很好吃的嗎？
''唉！'' 我感慨地嘆了一句：''連番薯也'忘本'了，這世界還回得去嗎！''
上世紀(jì)五十至七十年代，番薯是我們半年糧——意思不是吃半年，而是番薯和其它糧食長(zhǎng)年混雜著吃，是50%主糧——久而久之，真的吃怕了。那個(gè)時(shí)候，家家戶戶從生產(chǎn)隊(duì)分到的稻谷，只夠吃半年，有時(shí)稍有歉收，連半年都維持不了。于是，每戶人家自留地和生產(chǎn)隊(duì)旱地，都以種番薯為主。
番薯季節(jié)短，產(chǎn)量高，每年五六月份種，年底收。它的種植成本很低，只要把頭年留的薯種于第二年春天埋人回暖的泥土中，薯種就會(huì)綻出若干芽苗。芽苗越長(zhǎng)越多，到半尺左右，剪下后以藤插方式，植入大地。每一塊薯種，前后能剪下數(shù)十上百根苗種。我們家鄉(xiāng)很多人家，每年番薯秧基上培育出來的藤苗，除了滿足自家插種外，還能以每百苗一扎，到市場(chǎng)出售，供應(yīng)其它地方農(nóng)民種植，賺錢貼補(bǔ)家用。
每年初冬，是番薯收獲季節(jié)，家家戶戶挖番薯繁忙景象如今歷歷在目，挖出的番薯先是堆在垅里，然后裝入籮筐，自家的挑回家，生產(chǎn)隊(duì)的入庫(kù)。家家戶戶屋里堆滿著番薯，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，開倉(cāng)分薯，于是家家戶戶又挑進(jìn)了一擔(dān)擔(dān)番薯。
番薯的吃法，與現(xiàn)在可是大相徑庭，沒有那么考究了。最常見的是蒸番薯、烤番薯、煨番薯、番薯糊、薯干粥、薯粉餅……
番薯最簡(jiǎn)的吃法是蒸或烤。家家戶戶把番薯洗凈后切成拳頭大小，裝滿一鍋，旺火燒，熟透了，一家人有時(shí)圍著桌坐著吃，有時(shí)手中抓一塊，懷里兜幾塊走著吃，都不講究，共同點(diǎn)就是填飽肚子。有時(shí)出工，懷里揣一團(tuán)生薯，到勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的田間往正在內(nèi)燃的焦泥堆里一埋，兩個(gè)小時(shí)后扒出來，一團(tuán)煨番薯就香噴噴地啃下肚……
第二種常見吃法是番薯糊：把番薯洗凈切碎，大小半寸見方，放入鍋?zhàn)M水，燒得水開薯熟，有講究的人家放糖精少許，吃起來有甜味——那年代糖精也是奢侈品，沒幾家放得起。番薯糊須全家圍著桌子坐著吃，吃時(shí)須用大碗，如用現(xiàn)在吃飯的精致小碗，一次次去盛太麻煩。有人干脆用海碗，托在手上呼呼噗噗邊喝邊扒——那時(shí)候，人們肚子里缺油水，胃特別大，兩三大海碗才撐得住。
第三種吃法是，每戶人家在燒飯時(shí)，鍋底是米，米上面按一個(gè)鍋擱，擱上蒸滿番薯。燒熟后一揭開鍋蓋，蒸汽中先看見滿鍋番薯，滿屋子番薯味。人們吃米飯前須先猛吃番薯，胃填得差不多了，才吃一碗或半碗米飯。那時(shí)候大人總會(huì)讓吃膩了番薯的孩子多吃點(diǎn)米飯，自己以吃薯為主。
番薯第四種吃法是先把番薯刨絲曬成干，俗稱番薯干。每到番薯收獲季節(jié)，西北風(fēng)乍起，天氣驟冷，人們把番薯刨成絲或切成片，晾曬成番薯干，便于貯藏。家家戶戶做飯，以薯干為主，里面放入少許米，煮成薯干粥或薯干飯。但由于農(nóng)戶做番薯干時(shí)會(huì)遇上雨天，薯干局部發(fā)腐，腐薯干苦澀，一鍋中只要混入一二根，整鍋飯就很難食，但不舍得倒掉，只能強(qiáng)忍著吃……
再有講究的人家，還把番薯干磨成粉，做成餅，吃起來更顯得高雅些。需要說明的是，當(dāng)年的薯干是粗加工的產(chǎn)物，顏色是灰白或淡黃的，而現(xiàn)精加工的薯干或薯片，顏色都是金黃色的，色香味佐料完備，難怪年輕人會(huì)如此喜愛。
當(dāng)年番薯最高境界的深加工，就是在機(jī)器上搗成糊狀后瀝取淀粉，再用淀粉做成粉絲。每年每戶人家都會(huì)做一些，但深加工會(huì)使番薯很大部分會(huì)以渣的形式被淘汰喂豬，農(nóng)民不舍得，所以家家戶戶每年只有小部分番薯用于深加工，而且加工后的淀粉或粉絲用于送城市里的親戚朋友，或逢年過節(jié)用于招待客人，平時(shí)自己是舍不得吃的。
除了刨淀粉做粉絲，有的農(nóng)家還自制番薯糕片：挑最好的番薯，去皮蒸熟，搗爛，加入桔皮、芝麻、糖精或糖，拌均，切成片，晾干后裝入防潮的鐵皮罐，待客人來時(shí)或過年時(shí)炒熟，又松脆又香甜，顏色黃滋滋的——這是我們兒時(shí)向長(zhǎng)輩拜年時(shí)最希望得到的零食，也是鄉(xiāng)下農(nóng)民向城市親友的饋贈(zèng)佳品。
在番薯當(dāng)主食的年代里，過來人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記：一是番薯久吃了倒胃口，每餐又不得不吃；二是吃番薯不耐饑，易餓；三是番薯當(dāng)飯易生胃酸。當(dāng)年農(nóng)民衣衫單薄，吃番薯后冒寒風(fēng)出工干活，會(huì)大口冒胃酸，但冒出來的胃酸又強(qiáng)行咽回去……
記得當(dāng)年，不但農(nóng)民家家戶戶番薯抵半年糧，連吃商品糧的城市戶口，定糧配給中也有一定比例的番薯。當(dāng)時(shí)按供應(yīng)量，一斤大米換算成五六斤番薯，所以供應(yīng)戶去糧站糴米時(shí)，還須雇一個(gè)人挑番薯回家。
糧食最困難的時(shí)期，番薯畢竟救過無數(shù)人的命，至今留在人們記憶中最悲涼的故事，是上世紀(jì)六十年代初百斤薯干娶媳婦——某戶人家嫁女，聘禮只求百斤薯干——可見當(dāng)時(shí)的百斤薯干的價(jià)值，這個(gè)故事在我們家鄉(xiāng)是真實(shí)的。
凡過來人，對(duì)番薯都有一番感慨：現(xiàn)今的番薯，無論是品種還是吃法，與當(dāng)年完全不一樣了。番薯的這種''忘本''現(xiàn)象，難道不是時(shí)代的進(jìn)步？這世界，真的回不去了——回不去才好，但愿年輕人永遠(yuǎn)不吃過去的苦！
