陳開(kāi)平，筆名，曙光、菊人，1965年生于江蘇沛縣，曾就讀于魯迅文學(xué)院、北京大學(xué)，曾擔(dān)任《現(xiàn)代教育》雜志社副總編、《管理觀察》雜志社副主編、《企業(yè)觀察》報(bào)欄目主編，中國(guó)當(dāng)代作家，美術(shù)評(píng)論家，開(kāi)平文化創(chuàng)始人，現(xiàn)居住北京。
出版?zhèn)€人文集《白鮮肉》。散文《遠(yuǎn)山》《白鮮肉》《祖母的故鄉(xiāng)》《三個(gè)世紀(jì)的海明威》《白云一去又幾年》《木履》《那村葉兒六月黃》等九十余篇作品國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)，策劃《走出去的村莊》品牌文化媒體系列、《留住世紀(jì)》《世紀(jì)之約》等大型媒體文化活動(dòng)。
過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。
——加西亞·馬爾克斯
晚冬的早晨，細(xì)風(fēng)很難發(fā)現(xiàn)從何處而來(lái)！
草木枯了的時(shí)候，一些不知名還沒(méi)有來(lái)得及逃走、逗留下來(lái)的“秋味”從山上流下來(lái)，流經(jīng)左邊巖石縫里，帶著秋的顏色慢慢地聚集到一起，風(fēng)起云涌地?cái)D出來(lái)，沿著舊時(shí)的臺(tái)階，急急忙忙地下來(lái)了，臺(tái)階上有野兔、山羊漏掉下來(lái)的遺物，雖然還沒(méi)有人去花點(diǎn)時(shí)間和心思整理，弄的這個(gè)山的坡、溝亂七八糟像似剛剛放倒麥子的田地。從山上延續(xù)下來(lái)的臺(tái)階蜿蜒、細(xì)長(zhǎng)；枯草掩映，藤條盤(pán)繞，看樣子冬日已經(jīng)熟透了！枯草的盡頭處、被風(fēng)霜折騰過(guò)的爪地秧、曼陀羅干枯了的莖上還飄著些許女人的頭發(fā)，羊的絨毛飄飄蕩蕩，翻騰的猶如夏季的云雨，仔細(xì)嗅一嗅總能感覺(jué)出昔日夏季的野性和女人的味道，白云翻滾，風(fēng)情濃濃，處處能回味出風(fēng)與人皮膚碰撞的聲響。而今，淡淡的陽(yáng)光從空中射過(guò)來(lái)，毛發(fā)們變得發(fā)紅，繼而靛青色，季節(jié)在發(fā)生著變化，像纏纏綿綿的日子。
也許是冬很深了的緣故，幾天一個(gè)人影都沒(méi)有，只有去山上的那個(gè)臺(tái)階默默地把思緒帶到盡頭，任你去想象逝去的歲月留下來(lái)的顏色和風(fēng)味，桂樹(shù)上的鳥(niǎo)窩還在上面掛著，散發(fā)著滄桑老辣的韻味，黑褐得難以想象它曾經(jīng)被桂葉兒遮擋住的傲氣，夏季里的生命飛來(lái)飛去，帶著滿懷四季的感覺(jué)，傳說(shuō)著春夏秋冬的歲歲年年。如若風(fēng)聲緊的時(shí)候，你還能從另一個(gè)山頭想象到風(fēng)的聲音和樣子，恢然如秋季女人的頭巾飄蕩而來(lái)，把掛在各種枯干上遺留下來(lái)女人的發(fā)絲和松鼠退了的毛發(fā)滌蕩而去，從發(fā)絲上的趣味中感覺(jué)到它曾經(jīng)的時(shí)光悠遠(yuǎn)，不錯(cuò)，時(shí)光不會(huì)忘記世間每一寸分子。然而，隨即被另一個(gè)物體的毛發(fā)所代替！石塊被吹的凈光，白天吸收著陽(yáng)光產(chǎn)生的熱能，夜晚開(kāi)始奮力的宣泄，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)碰擊的響聲。我在山腳下發(fā)現(xiàn)它們的聲響，用手細(xì)心地在石頭上面做個(gè)像天鵝一樣的標(biāo)記，一天、兩天的時(shí)候標(biāo)記就不見(jiàn)了，也或者是兩天、一天的吧。
黃昏，撩起窗簾，“鳳鳴軒”的小樓上目睹來(lái)自太行山麓的東風(fēng)又起，遠(yuǎn)山角下清凈如許，明麗了許多，昨夜不知道從何處飄來(lái)了絲襪上的一縷肉紅色的絲線，掛在了低矮的枯樹(shù)枝上鮮亮無(wú)比，多了些許生機(jī)。天空也隨之淡藍(lán)了很多吧！猶如母親當(dāng)年藏藍(lán)色的布衣，布衣貼著母親溫柔如同羔羊一樣的乳房，一縷肉紅色的棉布包裹著母親舊時(shí)裹過(guò)的小腳，赤紅的面龐在平原上晃動(dòng)?？v使在這樣的季節(jié)依然散發(fā)出誘人的氣息！
那里有我的家鄉(xiāng)。
我的家鄉(xiāng)在一個(gè)較為悠遠(yuǎn)的平原上，有古老的廟宇在村的東北方向，厚雅的門(mén)聯(lián)：寺院里槐陰高照；山門(mén)外沱水長(zhǎng)流。梧桐寬大的樹(shù)葉牽扯住根根墨綠色的青藤，掩映在紅墻之中，紅墻忽隱忽現(xiàn)，從西南的河灣處流經(jīng)的溪水穿過(guò)廟宇，聆聽(tīng)過(guò)佛音后從西北邊出走，溪水輕松而單純，如同母親粗糙的手背。母親曾經(jīng)在四季之巔漂染過(guò)我的褲衫，桂枝為籠鉤，頭上倭墮髻。清晨，平岡細(xì)草鳴黃犢，青藤掩映著的紅墻里傳來(lái)悠遠(yuǎn)的鐘聲，它深沉而悠遠(yuǎn)把母親帶到無(wú)她、無(wú)我、無(wú)你的意境當(dāng)中。而今，母親已經(jīng)走的太遠(yuǎn)，如同我骨骼深處的情節(jié)，帶著幼年時(shí)期的色彩，在恍惚昏黃的記憶中延續(xù)，越是久遠(yuǎn)越感到深沉和沖動(dòng)。
故事還在繼續(xù)。
我想：我的父親能在平原上娶到我的母親應(yīng)該是不缺少銀兩的，母親很孤單，外祖父兄弟四人，三個(gè)兄弟個(gè)個(gè)男丁興旺，只有外祖父一個(gè)女兒，母親的嬌貴和少年的形只影單是可想而知的，陳家距離外祖父家僅僅相隔一條河流，父親見(jiàn)到母親捺鞋襪，就暗暗地打起了母親的“主意”，父親是個(gè)言而有信的人，說(shuō)話像秤砣一樣掉到地下一個(gè)坑，歲月的打磨我已經(jīng)變得非常機(jī)靈和圓滑。父親為攢下錢兩，少年時(shí)代就一個(gè)人來(lái)往于魯、豫、皖之間干起了販賣糧食的生意，家中的土地種植上了煙葉。父親一個(gè)人在外邊闖蕩，思念著家鄉(xiāng)和心中的女人，村里人說(shuō)：這個(gè)小子有出息著呢。有時(shí)候，當(dāng)我獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候我總是想：父親可能到過(guò)這個(gè)地方，還走過(guò)我現(xiàn)在的旅途，因此我就盲目的著想，其實(shí)相比之下父親沒(méi)有走過(guò)多少路程，它不如母親走的更長(zhǎng)。
長(zhǎng)路讓人模糊歸途，模糊的歸途更感到美好，玄妙到任爾盡致的思索。
目睹過(guò)三木清的”孤獨(dú)不是在山上而是在街上，不在一個(gè)人里面而在許多人中間”的季節(jié)，我離開(kāi)喧囂來(lái)到這個(gè)人稱華顏小鎮(zhèn)的山莊，只想感受久別的沉思和對(duì)于聆聽(tīng)的過(guò)程，褪去我因機(jī)靈失去“發(fā)呆”之眼神。不過(guò)，時(shí)間可以讓人忘記很多過(guò)去，但你若不想忘記，時(shí)間的意義只是增加了這份思念的分量，有些記憶早已被時(shí)間埋葬，本不會(huì)也不該再現(xiàn)于世，但是它們有不安分的因子，“若者,有靈犀不需說(shuō)破”,時(shí)光是一個(gè)奈人的東西，人當(dāng)知道無(wú)法回轉(zhuǎn)的時(shí)候常常想起未來(lái)，夏之欲秋，冬之欲春，人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客哦。
“蝴蝶渡不過(guò)滄海，佛也度不了無(wú)緣的人”。在與之“交談”中我發(fā)現(xiàn)了許多被遺忘的事情；不能被理解的情愫和從新釋然的心境，時(shí)常會(huì)感到超脫暢快。
“生而為人，我很抱歉”，描寫(xiě)孤獨(dú)是消極？
我如今已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，往回看，那記憶如同封藏的醇酒，越來(lái)越甜美與激烈，緊緊縛住我原本就無(wú)意抵抗的思緒。
2017年1月9日于潭柘寺
9月12日午修改于豆瓜棚書(shū)齋
《開(kāi)平文化》品牌“樹(shù)葉”
武夷山大紅袍茶葉產(chǎn)品
