文/羅維開(kāi)
“雙 搶”
農(nóng)民之苦，最苦是“雙搶”。
二十世紀(jì)50至80年代，我老家是南方水稻區(qū)，一年種兩季——早稻和晚稻，即五月初種下七月底收割，割完后再種水稻，到十一月再收割。七月份收割的叫早稻，十一月份收割的叫晚稻。在二十天左右完成既收又種，稱(chēng)為''雙搶''，所謂''搶''，就是與老天搶時(shí)間，因?yàn)橐坏┻^(guò)了立秋，種下去的晚稻產(chǎn)量就極低極低了。
''雙搶''期間，天未亮，公社廣播響了起來(lái)，先播報(bào)各生產(chǎn)大隊(duì)雙搶進(jìn)度，然后表?yè)P(yáng)各村''雙搶''的好人好事——那時(shí)村村都通高音喇叭，聲音在曠野里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，把人們神經(jīng)吊得繃繃的……
人們聽(tīng)到廣播，疲憊的身軀會(huì)從床上條件反射似地彈起，匆忙吞些早飯，男女老少凡能勞動(dòng)的，都在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)出工哨聲中揉著眼睛出工……
東方才魚(yú)肚白，人們踏著露水，走到稻田邊上，隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，先是全體人''嗖嗖嗖''地割。割倒的稻，一排排放在水田里，隨后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)分派完任務(wù)，打稻機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)聲也隨之響起——晨曦中，一天的''雙搶''又開(kāi)始了。
婦女和孩子都繼續(xù)割，男人負(fù)責(zé)脫粒（打稻）、出谷、結(jié)草和挑谷……
婦女能頂半邊天，一點(diǎn)不假，她們嫻熟的割稻技巧，是勝過(guò)男人的。婦女們彎著腰，隨著手起鐮（南方叫沙尖）落，大批的稻，紛紛倒下。田間，''嗖嗖''的割稻聲，打稻機(jī)滾動(dòng)脫粒的''隆隆''聲，人們勞動(dòng)協(xié)作呼喊聲，交織在一起——這情景，如果有詩(shī)人，立馬能揮就出一首好詩(shī)，但''雙搶''的農(nóng)民，需要的是進(jìn)度，詩(shī)，離他們太遠(yuǎn)了……
在電力沒(méi)有進(jìn)入農(nóng)村時(shí)，脫粒機(jī)靠的是人力。打稻機(jī)是靠人力滾動(dòng)齒輪進(jìn)行脫粒的。打稻者用腳猛蹬踏板，通過(guò)齒輪傳動(dòng)，使?jié)L筒快速轉(zhuǎn)動(dòng)，蹬板者手同時(shí)把手捧的稻束，放在滾筒上，才能把谷粒打下來(lái)。這個(gè)過(guò)程自蹬自打，腿蹬得越猛，脫粒筒轉(zhuǎn)得越快，打谷的效率就越高——要快速脫粒，腿必須使出吃奶之力。
所以，人們憑打稻機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，就能判斷出打谷者是否在使猛力。
打稻機(jī)都是雙人式的，即兩個(gè)人同時(shí)蹬，同時(shí)脫粒，如其中一個(gè)人腿力不行或偷懶，脫粒滾筒馬上就會(huì)減速，甚至轉(zhuǎn)不動(dòng)了，另一個(gè)人會(huì)更累。
于是，偷懶或腿力不濟(jì)者會(huì)被大家白眼，且被別人有意無(wú)意地避開(kāi)同時(shí)打稻——這種人連平時(shí)都會(huì)被看不起，認(rèn)為是個(gè)力氣小或偷懶耍滑之人——作為農(nóng)民，這簡(jiǎn)直是奇恥大辱，所以，凡打稻的男人，拚盡全力也不肯丟這面子。
蹬打稻機(jī)打稻之累，唯有農(nóng)民自知——它需每個(gè)人的腿力既有爆發(fā)力又有耐力，一天十幾個(gè)小時(shí)，咬緊牙關(guān)必須堅(jiān)持。
打稻機(jī)的脫粒齒輪
在打稻谷時(shí)，有一個(gè)人專(zhuān)在打稻機(jī)后把打下的濕谷，趴在稻桶里用簸箕扒出來(lái)，裝入籮筐，俗稱(chēng)''出谷''。滾筒彈下來(lái)的谷，有時(shí)像雨點(diǎn)般打在出谷人手背上，疼痛難忍。隨著打稻機(jī)往前移，一擔(dān)擔(dān)濕谷就出現(xiàn)在水田中央。
結(jié)草者把打下谷的稻草，扎成一束一束，成排立在稻田里——半天下來(lái)，稻草像等待檢閱的千軍萬(wàn)馬……
抬移打稻機(jī)最需要渾身力氣。當(dāng)打稻機(jī)前十幾米的稻打光后，機(jī)子須前移。移動(dòng)時(shí)一人一邊把打稻機(jī)前部抬離泥淖，然后喊聲：一、二、三，屏住氣用力向前拖（或推）十幾米。移動(dòng)中一方如力量爆發(fā)得不夠，打谷機(jī)就馬上向自己偏過(guò)來(lái)，這時(shí)對(duì)方會(huì)瞥來(lái)看不起的目光，懷疑自己力氣小或偷懶，所以，兩個(gè)人用力必須一樣大一樣猛。抬移著打稻機(jī)走完相應(yīng)的距離，人就往往喘不過(guò)氣，大腿會(huì)不由自主地抽筋，但任何一方怕失面子，還得裝出很輕松的樣子……
所有人都以最快的節(jié)奏，完成著自己的分工。割稻的婦女們，唯恐身后的打稻機(jī)追上自己，嗖嗖嗖，嗖嗖嗖，憋著勁不抬頭；打谷的男人，唯恐婦女們屁股后稻子堆得多了被笑話(huà)，追著婦女不給她們直腰的機(jī)會(huì)；出谷的唯恐動(dòng)作慢了耽誤打谷；結(jié)草的手腳麻利，嚓嚓嚓，決不讓結(jié)草的速度跟不上……
這種勞動(dòng)場(chǎng)景中，任何偷懶，內(nèi)心就會(huì)不安，即使有，也不敢過(guò)分，過(guò)分了心里會(huì)愧疚……
南方的水田，早晨尚清涼，但一過(guò)上午八九點(diǎn)鐘，氣溫就驟然升高，臨近中午上四十度是常態(tài)。農(nóng)民們?cè)谶@樣的烈日下''雙搶''，已習(xí)以為常，身上的汗，往往結(jié)出白白的鹽花。放在樹(shù)蔭下的茶桶，早已被人們喝空，變成身上的汗……
中午收工了，男人們拿起扁擔(dān)，先必須把散放于水田中央的谷挑到曬谷場(chǎng)上去。也許已經(jīng)勞累了半天，早已饑腸轆轆，他們?cè)诎胄⊥壬畹哪嗄桌?，挑起兩百多斤谷?dān)，一步步艱難地往田埂邊移，有的喘息著，有的腿發(fā)著抖，有的咬著牙連臉上的肌肉也扭曲著…… 在邁上田埂時(shí)，人人象舉重運(yùn)動(dòng)員拚極限，神色痛苦地使出洪荒之力，一個(gè)個(gè)顫巍巍地邁上田埂——在水田里把濕谷挑上田埂，這在農(nóng)村叫作''跋谷籮頭''，是一個(gè)合格農(nóng)民必須做到的，跋不上谷籮頭，就不是合格農(nóng)民。
把濕谷挑到曬谷場(chǎng)后，農(nóng)民們還須馬上返回剛剛收割完稻谷的田里，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)已經(jīng)把脫完粒的稻草，分給了各家各戶(hù)，每戶(hù)人家必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，把這些''千軍萬(wàn)馬''（稻草）拖出水田，以供下午耕耙，明天插秧。
于是，早已餓得肚子“咕咕”叫的人們，汗流浹背，呼兒?jiǎn)九?，一趟一趟地向田邊或河堤上背自家的稻草。有的人還把稻草往河堤樹(shù)桿上架——河邊的樹(shù)，主要是桕樹(shù)或柳樹(shù)，樹(shù)上有很多被稱(chēng)為''癢辣''的毒蟲(chóng)。這種蟲(chóng)，象毛毛蟲(chóng)，色艷麗，身上長(zhǎng)有毒毛，人一觸到它，皮膚會(huì)被火灼似的疼，一大塊一大塊腫起來(lái)，一天一夜不消褪——盡管人們很怕這種蟲(chóng)，但曬稻草的地方有限，還是有人會(huì)利用樹(shù)，于是有人被蟲(chóng)毒到了，發(fā)出陣陣痛苦的驚叫聲：“哇！哇！”……
人們忙完集體的，再忙完自家的，才能回家吃飯。有的人動(dòng)作慢，飯沒(méi)吃完，下午出工哨聲就響起來(lái)了，于是只得拿起扁擔(dān)，鐮刀（沙尖），頂著火辣辣太陽(yáng)，心里咒著隊(duì)長(zhǎng)催命，又走出家門(mén)……
午后天氣更熱，田水被曬得滾燙滾燙的，人一邁下水田，會(huì)被燙得跳起來(lái)，腳踝上被螞蝗叮破的潰爛處，疼得呲牙咧嘴。但不管如何，誰(shuí)都不敢有午歇的奢望，連中暑者都得準(zhǔn)時(shí)出工，否則自己也感到不好意思，只能咬著牙……
割稻，打稻、出谷、結(jié)草、推移打稻機(jī)，身上的汗從來(lái)沒(méi)有干過(guò)。樹(shù)蔭下的茶桶，已被喝空了好幾次，也補(bǔ)了好幾次……太陽(yáng)下山了，夜幕開(kāi)始降臨，東邊，下弦月漸漸升了起來(lái)，太家感到稍微涼快了一點(diǎn)，但蚊子，嗡嗡嗡，叫聲如鑼?zhuān)_(kāi)始向人們進(jìn)攻了……夜里七八點(diǎn)鐘了，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)估了一下當(dāng)天收割的進(jìn)度，臉上露出了些許笑容，終于大聲地向大家喊：
''收工吧，明天早上兩點(diǎn)鐘拔早秧，不要遲到哦！''
于是，打稻機(jī)聲靜寂了下來(lái)，人們又拿起扁擔(dān)，走向分布在水田里的谷擔(dān)，重演著中午''跋谷籮頭''和搬運(yùn)稻草的一幕。
“雙搶”期間拔早秧，是為了保證完成當(dāng)天的搶種計(jì)劃，拔早秧往往凌晨二點(diǎn)開(kāi)始，幾乎隔天一次。
于是勞累了一天的人們，疲憊地回家，強(qiáng)迫自己大口吞了幾碗飯，胡亂沖了澡，幾乎累癱著睡了四五個(gè)小時(shí)。凌晨?jī)牲c(diǎn)之前，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)催拔早秧的出工哨子又驟然響起來(lái)了：“?——，?——” 人們又堅(jiān)撐著起來(lái)，睡眼惺忪中揉著眼，深一腳淺一腳，再次地走向田間……
拔早秧，最怕蚊子咬，螞蝗叮。
田間的蚊子身上有花紋，又大又多又兇。農(nóng)民拔早秧，它們哼哼著，在拔秧人身上盡情地享用著一年一度的饕餮大餐——被咬怕了的人們，只得穿上厚衣服。
但防得了蚊子，卻防不了螞蝗。拔秧須要洗秧根，因?yàn)閾芷鸬难?，只有把根部的泥在水中洗去，才能扎成一把把秧束，裝擔(dān)挑到待種的水田里去。洗秧泥需要秧田里有足夠的水，這給螞蝗提供了叮人的方便，只要哪里水響，它就知道有人，于是像游泳比賽似地成排游過(guò)來(lái)，悄悄地叮住人的腳。因?yàn)槭窃诤诎抵?，誰(shuí)都看不清自己腳上有沒(méi)有螞蝗，只能用手摸，摸到滑膩膩東西，判定是螞蝗，抓下來(lái)隨手往遠(yuǎn)處一扔。遠(yuǎn)處剛好別人在拔秧，于是螞蝗象赴宴者換了酒桌，反正秧田里人很多，叮你叮他都一樣……
直到東方露出了魚(yú)肚白，慢慢變成紅霞，隊(duì)長(zhǎng)才下了回去吃早飯的命令——早飯后，又是緊張而繁重的拔秧和插秧……
'雙搶''，就是這樣一天一天地重復(fù)，這個(gè)戰(zhàn)役，將近一個(gè)月。當(dāng)年做過(guò)十年農(nóng)民的我，談起“雙搶”，至今仍心有余悸。
