文/羅維開(kāi)
往事如煙，人安在？
已步入''古來(lái)稀''之年了，突然想寫(xiě)些回憶錄之類(lèi)的東西以還心債。寫(xiě)完了數(shù)十篇林頭方務(wù)農(nóng)往事，想再追記些留在記憶中熟悉的人，突然悟到，往事如煙，人今安在？
往事在腦海中如煙般升騰，彌漫中熟悉或不很熟悉的音容笑貌，在思緒中紛至沓來(lái)，一個(gè)個(gè)似乎有所期盼，想借我拙劣的文筆，為他們?cè)谑|蕓眾生中留下些文字。我對(duì)他們的印象和軼事，進(jìn)行了盡可能梳理復(fù)原，但總覺(jué)得如忠實(shí)于各自，則不夠偉岸或悲愴，如綜合起來(lái)放在一人或數(shù)人身上寫(xiě)，我又缺少魯迅先生之才，塑造不出新時(shí)代的祥林嫂和阿Q。
但我記憶中那些鮮活的人和難忘的事，使我欲罷不能。他們似乎央求我寫(xiě)下去，在中國(guó)浩淼的語(yǔ)言文字中，有他們不象樣的傳，盡管這種傳記登不了大雅之堂，他們也知足了。
記憶中的人和事，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。好像上帝既然讓我學(xué)了些文字，不為他們寫(xiě)一些有違良心。但一提起筆，難事又來(lái)了，面對(duì)記憶中蜂涌而來(lái)的人物，一是寫(xiě)誰(shuí)好？二是我有自知之明，誰(shuí)都寫(xiě)不好。
我思緒亂得很，還是從下面的人物寫(xiě)起吧，心債還一筆，就會(huì)少一筆：
兩個(gè)瘋女人濃縮了世事滄桑
我特別會(huì)同情生活的不幸者。大約五六歲時(shí)，村周邊有兩處破敗不堪的房子，迷一樣地住著兩位瘋癲女人。小時(shí)候似懂非懂，聽(tīng)了人家議論，見(jiàn)到這兩處房子總是怕怕的，因而避得很遠(yuǎn)。有人說(shuō)，一處房子里的瘋女人常常半夜啼哭，凄凄慘慘，并不時(shí)用苕帚抽打柱子墻壁，大叫著驅(qū)趕厲鬼，聽(tīng)得人毛骨悚然。這個(gè)女人什么時(shí)候死和怎樣死的，后來(lái)沒(méi)有消息。另一處破屋里的女人白天躲在屋內(nèi)，怕人怕光，很少出來(lái)，有一次偷偷出來(lái)在水稻田間行走，路人遙指并議論著，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她蓬頭垢面，手舞足蹈，顫顫抖抖走在田埂上，遠(yuǎn)處有人一聲吆喝，她驚恐得跌倒在水田中…… 據(jù)說(shuō)這個(gè)女人經(jīng)常在夜里出屋四處游走，瘋瘋癲癲象幽靈，后來(lái)終于落進(jìn)池塘，淹死了……
我是從周?chē)说目谥辛私獾降模麄兿篝斞赶壬蹲８！分凶h論祥林嫂雪地里死于除夕夜爆竹聲中的魯鎮(zhèn)人一樣，語(yǔ)氣沒(méi)有惋惜，似乎只是議論一件很平常的事?？磥?lái)，兩個(gè)悲慘的女人，誰(shuí)都沒(méi)有去關(guān)心過(guò)——不，也許，當(dāng)初有人是去關(guān)心過(guò)的，但后來(lái)，象祥林嫂命運(yùn)一樣，久而久之，就沒(méi)有人同情了。
我很怕，稍大一點(diǎn)，在去墻跟摘覆盆子（一種草本食物，色紅而味甜）時(shí)就悄悄地留心過(guò)兩個(gè)女人住過(guò)的地方。雖已成斷壁殘?jiān)阅芸吹贸鲞@屋子原先基礎(chǔ)很大，甚至是個(gè)建筑群，斷壁殘瓦中還有巨大的屋礎(chǔ)和雕梁畫(huà)棟的痕跡，能推斷出原先這兒也曾經(jīng)是個(gè)興旺的家族。后來(lái)的人丁是怎樣一代代少下來(lái)，房子是怎樣一年年破敗得如此模樣，最后為何只剩下兩個(gè)孤苦伶仃的女人，過(guò)程不得而知。反正家道中落人丁漸減，房子失修逐年崩塌，肯定是有個(gè)過(guò)程的，至于最后只剩下兩個(gè)無(wú)后代的可憐女人悽涼過(guò)日，這里頭肯定有故事，可惜沒(méi)有人能告訴我。中國(guó)社會(huì)，世風(fēng)鄙視敗落之家，人們對(duì)這種家門(mén)不幸的人是避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，唯恐沾上晦氣，更何況是瘋女人?？蓱z的女人經(jīng)受著人間冷酷，日久承受不住世俗偏見(jiàn)和如霜的人心，變瘋也許是必然結(jié)果。現(xiàn)在人已去，整個(gè)建筑群已塌落成虛墟，長(zhǎng)滿(mǎn)成叢的野草，只有野貓和黃狼鼠出沒(méi)。
我妄猜，兩個(gè)瘋女，她們可能在早年也享受過(guò)家族興旺時(shí)期的溫暖和幸福，誰(shuí)都料不到后來(lái)的悲慘。也許她們困厄中也都回憶過(guò)昔日榮耀，但為時(shí)已晚，心中有恨誰(shuí)知曉？?jī)蓚€(gè)瘋女的故事，不正也是《紅樓夢(mèng)》中“好了歌”的又一個(gè)詮釋。
村支部書(shū)記老王
村書(shū)記老王，是我的鄰居，土改時(shí)就已經(jīng)是一個(gè)精干的農(nóng)村干部了。他掃盲班出身，互助合作運(yùn)動(dòng)，公社化運(yùn)動(dòng)，大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，一直是當(dāng)?shù)仫L(fēng)云人物，很忙，甚至三過(guò)家門(mén)而不入。
“文革”中他受到過(guò)沖擊，成了村里的''走資派''，后來(lái)得到''解放''，結(jié)合進(jìn)革委會(huì)。整黨建黨（1968年）后任村黨支部書(shū)記或大隊(duì)長(zhǎng)，可以說(shuō)是建國(guó)前三十年我國(guó)標(biāo)本式的農(nóng)村干部。
村里召開(kāi)社員大會(huì)，識(shí)字不多的他，在臺(tái)上能作半天的報(bào)告，只不過(guò)每句話(huà)接不上時(shí)，會(huì)有個(gè)''哈''字過(guò)渡，拖''哈''的過(guò)程，就在思考下一句該怎么說(shuō)，中間不講究過(guò)渡的邏輯性。這種“洋洋灑灑”的講話(huà)，是長(zhǎng)期在村民大會(huì)上練出來(lái)的。
他喜好杯中之物，村里的人們有紅白事或造屋架梁，非請(qǐng)他為座上客不可，否則不成體統(tǒng)。只要酒杯上手，他就喜逐顏開(kāi)，又說(shuō)又笑，旁人開(kāi)玩笑說(shuō)他的酒杯端得最平，這里自然話(huà)中有話(huà)，一曰他珍惜酒，不舍得點(diǎn)滴溢出，二是暗示他工作公平公正，沒(méi)有偏心。老王任村干部多年，除了喝些酒，從來(lái)不多貪多占，以至一直到平安軟著陸退居二線(xiàn)。
因?yàn)槲腋赣H被打成右派回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，他明里暗里保護(hù)過(guò)我們，因此我記恩他，他退下來(lái)后每次回家總會(huì)去探望他，并留下三百五百。
他有五兒一女，各已成家，于是晚年只能居住在小屋里，因?yàn)槲鍌€(gè)兒子都獨(dú)立了。他已年近90，行走不便，老伴過(guò)世后終日坐在靠窗口的臺(tái)子前，默默捱時(shí)光度日。五個(gè)兒子輪流給他送飯，除此之外，很少有人光顧他的住處。老王嗜酒嗜煙，廉價(jià)煙酒多由子女親朋送給。長(zhǎng)年累月，他除了扒幾口飯，以煙酒度日，因此極瘦，但他思維清晰，與我交流絲毫看不出老人記憶力的衰退。
我最后幾次去探望，他很開(kāi)心，聊起過(guò)往農(nóng)村工作，渾濁的雙眼仍會(huì)泛出興奮的光。
94歲那年，老王書(shū)記走了，當(dāng)時(shí)可惜我在外地，沒(méi)有送他。
民間曲藝奇才岳定伯伯
還有一個(gè)是與我父親要好的鄉(xiāng)鄰俞岳定伯伯，他是一個(gè)精通樂(lè)理，擅長(zhǎng)民間曲藝的奇才?？上环陼r(shí)，生活貧困潦倒，沒(méi)能更好發(fā)揮自己才能就離開(kāi)了世界，我深感惋惜。
他深度近視，一副眼鏡鏡片宛如兩片啤酒瓶底，一圈一圈的，看書(shū)時(shí)必須湊近鼻子，象在聞書(shū)，但他記憶力驚人，看過(guò)七俠五義，能倒背如流。夏天乘涼時(shí)，人們請(qǐng)他說(shuō)書(shū)，他一塊堂木一把折扇，說(shuō)起書(shū)來(lái)手腳并用，口若懸河，聽(tīng)得周邊人凝神屏息，停扇止咳，仿佛身臨其境，任憑雙膝間蚊子肆虐。
各種民間樂(lè)器，他都能熟練操弄，村劇團(tuán)排戲，所請(qǐng)的總導(dǎo)演非他莫屬，從戲曲鑼鼓，到鼓板司琴，舞臺(tái)步姿，一一教來(lái)，板眼精準(zhǔn)，唱腔圓潤(rùn)。他嗜煙，每天兩包還過(guò)不了癮，于是在排戲時(shí)，嘴里叼著煙，一支接一支，仿佛煙過(guò)喉嚨就能轉(zhuǎn)化成靈感。一次，他設(shè)計(jì)一個(gè)戲曲動(dòng)作，習(xí)慣地右手進(jìn)右口袋摸煙，結(jié)果摸出的空煙盒，皺皺眉扔了，左手伸進(jìn)左口袋再去掏煙，結(jié)果摸出來(lái)的又是一個(gè)空煙盒，才知道沒(méi)煙了——因?yàn)闆](méi)有煙了，他的思路和靈感也就枯竭了，急得抓耳撓腮在原地發(fā)愣。知緣由者馬上急奔煙雜店，買(mǎi)來(lái)煙遞給他。當(dāng)他重新點(diǎn)上煙，又思如泉涌起來(lái)，一招一式無(wú)人能及。
他的二胡拉得特好，村劇團(tuán)在演出時(shí)，很多看戲者與其說(shuō)是來(lái)看戲，還不如說(shuō)是來(lái)聽(tīng)他拉二胡。二胡在他手里，有時(shí)高吭激越，有時(shí)凄切悲愴。有一次，劇團(tuán)又請(qǐng)來(lái)了位琴師，據(jù)說(shuō)也是遠(yuǎn)近聞名的高手。兩位琴師湊在一起，暗中較起勁來(lái)。岳定伯伯調(diào)音，假裝情急絞弦太急，''啪''地?cái)嗔艘桓?，只剩下一根弦了。戲已?jīng)開(kāi)場(chǎng)，換弦來(lái)不及了，于是，他在眾目睽睽下，用僅存的單根弦，照樣拉出雙弦才能拉出的戲樂(lè)，觀看的人驚嘆不已，一時(shí)傳為佳話(huà)。
六十年代初，他曾被縣曲藝隊(duì)招聘，但“文革”開(kāi)始后曲藝隊(duì)解散，又回老家，就是這樣的民間藝人，就于七十年代后期因貧病過(guò)世，記得他過(guò)世前的頭兩年患了病，曾求我去當(dāng)?shù)氐鸟v軍索要些索密痛（止痛藥），因?yàn)槲邑?fù)責(zé)民兵工作，與部隊(duì)常打交道，所以部隊(duì)衛(wèi)生所也肯幫忙。后來(lái)我離開(kāi)了農(nóng)村，岳定伯伯是什么時(shí)候離開(kāi)世界的，怎樣走的，我都不甚了了。
''保長(zhǎng)兒子''王月忠
''保長(zhǎng)兒子''王月忠，也是我難忘的一個(gè)人物。''保長(zhǎng)兒子''之所以加引號(hào)，其實(shí)他不是保長(zhǎng)的真兒子。王姓農(nóng)民之所以做了保長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)是1949年國(guó)民黨大勢(shì)已去，地方上有些頭臉的人物審事度勢(shì)，都不敢接任保長(zhǎng)一職，剛好這位王姓中農(nóng)性老實(shí)，眾人攛掇他當(dāng)了保長(zhǎng)。王保長(zhǎng)五十無(wú)子，在任保長(zhǎng)前抱養(yǎng)了一個(gè)男孩，取名月忠。
解放后，偽保長(zhǎng)與地主、富農(nóng)都是階級(jí)敵人，王姓男人自然沒(méi)有了好日子，早早過(guò)世了，于是保長(zhǎng)的帽子由抱養(yǎng)的兒子王月忠繼承了。
1956年，王月忠進(jìn)入小學(xué)讀書(shū)，家庭成份使他小小年紀(jì)被入了另冊(cè)，同學(xué)看不起他，老師也歧視他，入少先隊(duì)沒(méi)有他的份，于是，王月忠的性格，開(kāi)始變得另類(lèi)起來(lái)，上課調(diào)皮搗蛋，課外惡作劇連連，久而久之，凡校內(nèi)外小孩子搗亂的事，只要查不到肇事者，帳都會(huì)算到王月忠頭上。
王月忠知道辯了也白辯，于是破罐子破摔，用更多的惡作劇對(duì)抗。學(xué)校老師屢次到王月忠家告狀，王月忠母親打他，被打時(shí)王月忠快步進(jìn)屋，拿起桌上玻璃美孚燈，頂在頭上站著。當(dāng)時(shí)美孚燈是民間值錢(qián)之物，燈內(nèi)煤油更是以?xún)捎?jì)價(jià)，王月忠只要身子一動(dòng)，美孚燈就會(huì)摔落。母親心疼美孚燈和油，罵也不是，打也不是。告狀的老師哭笑不得，也只能搖著頭尷尬地退去。
自此，王月忠在學(xué)校更出名了。書(shū)讀不下去了，王月忠就早早下生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。但由于階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，王月忠是“保長(zhǎng)兒子”，歸于被管制的四類(lèi)分子，社員們開(kāi)會(huì)時(shí)，他只能和地富反壞右一起去地頭勞動(dòng)。
當(dāng)年的地富反壞右大多上了年紀(jì)，唯有王月忠未成年，他因此很受刺激，與社員的對(duì)立情緒日熾，在地間勞作中惡作劇變本加厲。隊(duì)里有個(gè)社員曾罵過(guò)他是保長(zhǎng)兒子，他記恨在心，趁人不注意把這個(gè)社員晾曬著的魚(yú)網(wǎng)掀到水溝里，然后裝著下水洗腳，悄悄把魚(yú)網(wǎng)踩到泥淖下。這個(gè)社員晚上來(lái)收網(wǎng)時(shí)，找不到了，思忖再三，看到過(guò)王月忠曾在溝里洗過(guò)腳，于是下溝用腳探尋，果不其然從泥淖中拉出了魚(yú)網(wǎng)。還有一個(gè)社員，也曾罵過(guò)王月忠，發(fā)現(xiàn)自留地上向日葵已齊人高，照理早該開(kāi)花結(jié)盤(pán)了，但遲遲不見(jiàn)花蕊，疑惑中仔細(xì)一看，每株向日葵的頂端，早被掐掉了芯，不仔細(xì)看還真看不出來(lái)。這個(gè)社員氣得撥了向日葵，扛在肩上在村里兜了圈，罵罵咧咧。大家自然清楚這缺德事又是王月忠做的，于是，民兵連夜把他抓了起來(lái)，關(guān)在黑屋里，喂了一夜蚊子……
就這樣，王月忠的口碑越來(lái)越臭，青年們視其為敵對(duì)分子，示眾、批斗，成了他家常便飯。
再后來(lái)，我離開(kāi)家鄉(xiāng)去外地代課了，對(duì)王月忠的行狀了解不多，據(jù)說(shuō)改革開(kāi)放了，人口流動(dòng)管制也放開(kāi)了，一日，他跟著一群叫花子去了外地，至今沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)，死活都無(wú)消息。
但作為了解當(dāng)年王月忠的知情者，心里有個(gè)遺憾一直揮之不去：他的''壞''，是天生的，還是被社會(huì)逼出來(lái)的？
從米籮跳進(jìn)糠籮的外公
再說(shuō)說(shuō)我表外公的故事：所謂表外公，指的是我母親姐姐的公公，他與我們同村，平時(shí)我稱(chēng)他外公。
他是一位很和善的老人，解放前在上海開(kāi)車(chē)，據(jù)說(shuō)是某家銀行行長(zhǎng)的專(zhuān)職車(chē)伕，開(kāi)的是高檔轎車(chē)，這本來(lái)是宰相府里掃地的美差，行長(zhǎng)對(duì)他很滿(mǎn)意，把他當(dāng)半個(gè)家人，餉金也很高。他說(shuō)，他唯一擅長(zhǎng)就是上海的活地圖，全城市馬路都在他腦子里。
1948年，他辭職帶著全家回老家買(mǎi)田務(wù)農(nóng)，問(wèn)他為什么辭職，他說(shuō)，解放前社會(huì)不穩(wěn)定，唯有土地務(wù)農(nóng)最穩(wěn)定，俗話(huà)說(shuō)，種田財(cái)主萬(wàn)萬(wàn)年。鑒于這種觀念，他在上海拚命攢錢(qián)，平日出奇節(jié)儉，曾經(jīng)一塊腐乳下了七天飯，工作不辭辛勞。辛辛苦苦十幾年，積下一堆可觀的錢(qián)財(cái)，回家購(gòu)置了十幾畝田，想過(guò)''萬(wàn)萬(wàn)年''的種田財(cái)主生活。
沒(méi)想到解放了，土改時(shí)他家被評(píng)為上中農(nóng)，土地入了社。上中農(nóng)僅次于富農(nóng)，在農(nóng)村中介于兩大對(duì)立階級(jí)之間且在政治上歸于不被信任者。于是，外公家四個(gè)孫子三位孫女的政治地位很低，不能參軍，不能招工，不能入黨，不能提干，不能升學(xué)。
外公晚年年老力衰，生產(chǎn)隊(duì)分配他放牛，工分只能勉強(qiáng)養(yǎng)活自己。外公在解放后幾十年，一直后悔著，說(shuō)他是從米籮跳進(jìn)糠籮的老鼠，害了一家人——他是在遺憾中過(guò)完余生的。
一代名醫(yī)張嘉仁
我出生于1950年。是年，父親出于小心，把臨產(chǎn)前的母親送到大碶醫(yī)院。母親生我時(shí)難產(chǎn)，由張嘉仁親自接產(chǎn)。聽(tīng)父親說(shuō)，產(chǎn)前醫(yī)院與父親訂立接生生死文書(shū)，問(wèn)保大人還是保小孩。父親痛苦中無(wú)奈地表示保大人。簽下文書(shū)，張嘉仁醫(yī)生努力想保母子平安。據(jù)說(shuō)我出生時(shí)已無(wú)氣息，張醫(yī)生沒(méi)有放棄，倒提著我，在屁股上拍拍地打，打到一定時(shí)候，我終于哇地一聲啼哭出來(lái)了，終于母子平安——謹(jǐn)以此追憶，感謝張嘉仁名醫(yī)的救命之恩！
張嘉仁在大碶地區(qū)是遠(yuǎn)近聞名的名醫(yī)，當(dāng)時(shí)的大碶人，生命垂危時(shí)，第一時(shí)間說(shuō)的，就是''快去看張嘉仁''（意即快送到張嘉仁地方讓他醫(yī)治）。
張嘉仁以西醫(yī)為主，兼通中醫(yī)，中西結(jié)合，積累了多年經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)術(shù)精湛。后來(lái)我經(jīng)過(guò)了解，中國(guó)地域廣大，交通不便，于是就出現(xiàn)一個(gè)奇特現(xiàn)象，每個(gè)地域往往都有名醫(yī)，且名醫(yī)多為中西兼顧的醫(yī)生。舊中國(guó)農(nóng)民，求醫(yī)觀念落后，小病靠熬，病重了怕花錢(qián)，多用迷信之術(shù)消病，例如請(qǐng)巫醫(yī)、吃香灰等，等到實(shí)在病重了為求生才舍得去正規(guī)醫(yī)院。而正規(guī)醫(yī)院對(duì)急病重病用西藥，見(jiàn)效奇快，所以醫(yī)生很容易出名。當(dāng)然，張嘉仁靠的是真醫(yī)術(shù)，一代名醫(yī)佳譽(yù)當(dāng)之無(wú)愧。
解放前，他不知救了多少大碶人的命，解放后，大碶區(qū)建起了公立醫(yī)院，張嘉仁是醫(yī)院的金字招牌，繼續(xù)實(shí)施醫(yī)術(shù)大愛(ài)，直至七十年代，每年都有醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生到他手下實(shí)習(xí)。
現(xiàn)在大碶只要上六十歲的，沒(méi)有一個(gè)不知道名醫(yī)張嘉仁，他行醫(yī)的精神與其名字高度一致，以仁心為宗旨。我村有戶(hù)農(nóng)民，家里多子女，平日營(yíng)養(yǎng)極度不良，以至多病，母親領(lǐng)著孩子去張嘉仁處，張醫(yī)生通過(guò)望、問(wèn)、脈、切，最后開(kāi)出藥方：回去每天在咸菜湯里放數(shù)條泥鰍即可，不予配藥。問(wèn)之，曰，是小孩缺維生素，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，農(nóng)村多泥鰍，多吃就能補(bǔ)上，何必花錢(qián)配藥——張嘉仁深知農(nóng)民貧窮，回去干農(nóng)活時(shí)便于抓泥鰍黃鱔，不花錢(qián)就能治好病，所以考慮替農(nóng)民節(jié)省錢(qián)財(cái)。
該戶(hù)人家聽(tīng)從建議，從今后田間干農(nóng)活順便抓些泥鰍黃鱔，有的煮湯有的清燉，一段時(shí)間后，小孩體質(zhì)改善，病就自然好了。張嘉仁的醫(yī)道醫(yī)術(shù)，真正體現(xiàn)了醫(yī)者仁心，難怪老百姓對(duì)他有此好口碑。
以上七位，是首批叩開(kāi)我心門(mén)必須給予些文字的人物，今寫(xiě)些追憶，有的以表同情，有的以表感恩。
