文/羅維開
牛人說牛
作者自喻牛人，并不是說自己有多牛，而是十多年務(wù)農(nóng)，有過牛一樣的勞累，對牛的認(rèn)識與理解，自然與現(xiàn)在未務(wù)過農(nóng)的年輕人不一樣。
小時(shí)候聽大人說：盤古開天地后，上帝叫牛傳話到人間，三天吃一餐飯，結(jié)果牛在傳話時(shí)記錯(cuò)了，說成一天吃三餐。于是農(nóng)民的糧食不夠吃了，上帝很惱火，就罰牛下凡人間，幫農(nóng)民種田。這個(gè)美麗凄惋的民間神話傳說，一直是我對牛復(fù)雜感情的基礎(chǔ)。
后來我一直懷疑：這個(gè)傳說，估計(jì)是人們既同情牛辛勞，又要吃牛肉，心里內(nèi)疚，編個(gè)故事，為自己忘恩負(fù)義開脫。
牛在工業(yè)化成果未普遍應(yīng)用于農(nóng)業(yè)的20世紀(jì)及以前漫長的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)中，對人類的恩情，確實(shí)不應(yīng)該被忘記！我與新中國同齡，從記事起，就能回憶起鄉(xiāng)村的牛，當(dāng)時(shí)確實(shí)像生產(chǎn)隊(duì)社員一樣，甚至比社員中的壯勞力更辛苦。聽說，連舊社會也是不許私宰耕牛的——私宰耕牛是違法犯罪的行為。
五十年代——對不起，我只能從我記事說起——牛除了農(nóng)忙時(shí)拉犁拉耙，農(nóng)閑也不得歇的，碾米、趕水，拉車，全是它的活。
我們家鄉(xiāng)，牛在碾米趕水時(shí)是被蒙了眼的。被蒙上眼的?？床磺逯魅嗽诓辉谏磉叄恢腊粗魅艘蟛煌５乩牖蛩嚕诠潭ǖ娜锒抵?，即使主人離開了，牛還以為主人在旁邊，怕挨鞭，不敢停步……
碾米前，主人礱好谷，攤在碾槽上，牛被拴上拉桿，蒙上眼，套上軛，一聲吆喝，就按固定的圈，沒完沒了地轉(zhuǎn)。小時(shí)候我看到過的碾子很多，有露天的，有屋子里的，都屬公共設(shè)置。碾米的石盤，有數(shù)百斤重。米在石盤下多次在碾壓中相互磨擦后，表面去了糙，才白了起來，成為精米。碾子很忙，這家碾完那家碾，整天''吱吱——''地響。主人碾米時(shí)，偶然對牛加加鞭，跟在牛后面翻弄米，然后悠悠地坐在旁邊監(jiān)督著。有的牛很自覺，主人離開了也不會偷懶，直到主人認(rèn)為米碾得夠白了，一聲吆喝，牛才敢停下來。
趕水也一樣。牛一旦被拴上水車，繞著車盤，也象碾米一樣一圈圈轉(zhuǎn)，嘩嘩地汲水聲，像田園音樂，蕩漾在綠色的稻野上。在田間需要灌溉期間，牛拉著水車，沒日沒夜，間歇時(shí)間很少。農(nóng)戶之間，幾家共養(yǎng)一頭牛，這家忙完，到另一家的水車盤邊又去轉(zhuǎn)起來。
有的地方，牛也是運(yùn)輸工具之一，它拉著沉重的車，一步步負(fù)重行進(jìn)……不過，這在中國南方鄉(xiāng)村，比較少見。因?yàn)槟戏胶恿鞫啵浳镞\(yùn)輸多用船。
隨著20世紀(jì)六十年代抽水機(jī)和軋米機(jī)在鄉(xiāng)村普及，碾米和灌溉，就用不到牛了，但農(nóng)忙時(shí)耕田耙田，仍離不開牛。
牛是生產(chǎn)隊(duì)必需的生產(chǎn)工具，數(shù)百畝土地的耕與耙，任務(wù)都壓它身上。因此，當(dāng)時(shí)的牛，人們稱為耕牛。耕牛是有''戶口''的，上級分配物資，以牛的名義，也能撥下一些，比如，''牛吃老酒''、''牛吃餅''（棉花籽餅或豆餅），這專門是農(nóng)忙時(shí)給牛滋補(bǔ)身體的。
人對牛的使喚，大多用聲音發(fā)出指令，各地也許不一樣。我的家鄉(xiāng)，吆喝牛開始走，喝''吼''，叫?？坑易撸?'溜''，叫牛停下，喝''嘩''，叫牛向左，不用吆喝，只要拉手中的牛繩就行，因?yàn)橄翟谂１亲永锏谋蔷袃海ㄒ步信＞镒樱┑睦K子，剛好在左側(cè)。牛鼻子是牛最敏感的地方，只要稍微牽一下，再倔勁的牛，也會很順從。用口令使喚動物，這在心理學(xué)上稱為條件反射（前蘇聯(lián)心理學(xué)家巴夫洛夫理論），多次重復(fù)，動物就習(xí)慣了，會按聲音行動，牛也一樣。
過去生產(chǎn)隊(duì)好的牛，耕田新手不清楚來回犁路如何走，耕牛就自己邊拉犁邊帶路，來來回回，新手只要扶著犁巴跟著走就是了，這就是老農(nóng)常說的“牛教人”。我們生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)新手在耙田時(shí)，不小心腳滑進(jìn)滾耙的耙心，驚慌呼叫著不知所措，危險(xiǎn)中牛自動停了下來，它知道駕馭自己者有危險(xiǎn)，竟主動站著不走了……
還有一次下大雨，電閃雷鳴，生產(chǎn)隊(duì)急惶惶中收工，慌亂中沒人牽牛，牛竟也自己隨人流走回牛棚（關(guān)牛的陋屋），因?yàn)楸蔷猩贤现粭l長繩，為防被自己踩到，它竟一路向左側(cè)著頭，使拖在地上的牛繩不被自己踩到，隨著人流中往回走……引得路人一陣陣驚嘆，這一幕至今難忘。
牛通人性，看來民間故事《牛郎織女》中的牛的形象塑造，作者不是憑空的。
農(nóng)忙季節(jié)，人辛苦，牛更辛苦。我好幾次看到牛累趴在田間，再也起不來，喘息著，在人的吆喝聲中，頑強(qiáng)地站起來，又頹然倒下，再站起來…… 這樣連續(xù)幾次，如真站不起來了，牛的生命也就到了盡頭。
我們鄉(xiāng)下，牛累死不叫死，叫''倒''，牛''倒''了意即牛累死了。于是，吃牛肉也被稱為吃''倒牛肉''，也許因?yàn)榧右粋€(gè)''倒''字，就可以認(rèn)為牛不是人殺死的，而是它自己''倒''的，既然''倒''了，吃它的肉也就心安理得了。
更殘酷的是，牛的最佳耕齡一般是十五年左右，生產(chǎn)隊(duì)的牛，一般在十五年內(nèi)。十多年的牛，稱為老牛，即使仍健康，但預(yù)計(jì)第二年因年老力衰，會''倒''在田里，留著無用，干脆現(xiàn)在殺了，倒尚有些肉可吃。于是生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)商議后決定淘汰。
鄉(xiāng)下淘汰的老牛不叫殺牛，叫''拷牛''?！翱健笔窃业囊馑?，用一把重錘，由一個(gè)膀力過人的膽大社員，在牛站著時(shí)，猛力在牛兩角間突起的頭骨上敲下去，一道死亡的孤線劃過，牛就頃刻轟然倒地，一錘斃命?？脚r(shí)，牛會垂淚，這是個(gè)奇怪的現(xiàn)象，所以“拷?！爆F(xiàn)場，膽小的和對牛有感情的社員，都不忍猝看，避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有的甚至連牛肉都不忍心吃。到現(xiàn)在為止，現(xiàn)實(shí)生活中仍有不吃牛肉的人，認(rèn)為吃牛肉罪過，這與牛辛勞一生，結(jié)果卻是這樣的下場，于心難忍有關(guān)。
七十年代后期起，電力到了農(nóng)區(qū)，電耕電耙開始普遍應(yīng)用，拖拉機(jī)也應(yīng)用于耕作，牛的應(yīng)用開始減少。在八九十年代，電器化機(jī)械化逐漸取代了耕牛的職能，進(jìn)入二十一世紀(jì)后的今天，在農(nóng)村，耕牛幾乎看不到了，現(xiàn)在只有山區(qū)的梯田，因機(jī)械化無法展開，耕田耙田仍由牛擔(dān)任著主角。
昔日的''耕牛''已在滾滾向前的歷史中遠(yuǎn)去，但凡經(jīng)歷過非機(jī)械化時(shí)期農(nóng)業(yè)的人，對耕牛的復(fù)雜感情，現(xiàn)在年輕一代真是無法體驗(yàn)得出來的。
