文/羅維開(kāi)
今晚村里放電影
年輕的朋友莫笑，四十年前的農(nóng)村，看電影確實(shí)是以下這么回事兒：
曬谷場(chǎng)的邊上，有人用三根毛竹，兩豎一橫，搭起一個(gè)''門''字形的幕布架，高約一丈五，寬約六尺……
今天夜里，村又輪到放電影了，銀幕架已經(jīng)搭好，孩子們奔走相告——四十年前農(nóng)村，沒(méi)有電視，更無(wú)抖音，放電影好像是個(gè)盛大的節(jié)日，幾天前起，孩子們就興奮得吃飯不香，讀書(shū)走神，看著門字型的毛竹架已經(jīng)搭起，更難抑已經(jīng)持續(xù)了幾天的興奮。
天還未黑，小孩們呼鄰引伴，搬來(lái)自家的長(zhǎng)板凳，在曬谷場(chǎng)中央占了最有利的位置——這是晚上留給自家大人的，自己的呢，干脆從曬谷場(chǎng)邊上搬石或磚，三五塊疊成一幢，各在靠近銀幕架的地面上，搶占了一個(gè)屁股大的地盤……
搶到地盤的小伙伴互相作證，這塊地方是你的，這塊地方是我的，約定俗成——這種規(guī)則和秩序，世界各國(guó)的既定領(lǐng)土，當(dāng)初也許也是這樣互認(rèn)的——晚到的小孩，只能不甘心地在邊上占位，一邊妒嫉占到好位的，一邊不允許更遲來(lái)的搶自己的位……
以上是留在腦子里揮之不去的兒時(shí)看電影前奏。
我們大碶區(qū)有近百個(gè)村，由鎮(zhèn)?？h第五電影放映隊(duì)流動(dòng)放映。放映以每三五個(gè)村為一個(gè)點(diǎn)，這次安排在你村，下次就輪到我村了。這樣算來(lái)，每個(gè)村三個(gè)月能輪到一次。放映日，附近三四個(gè)村農(nóng)民，只要肯走幾里路，就走到輪到放映的村去看，只不過(guò)看電影時(shí)，本村人坐在早已占去了中央位置，外村人只能站在外圍。
放映電影日期排定后，村里會(huì)提早接到通知，須放映日上午派人去七八里外，或用車或用船，把放映設(shè)備從昨晚放映的村搬過(guò)來(lái)。上世紀(jì)五六十年代農(nóng)村沒(méi)有通電，放映設(shè)備，主要是一臺(tái)發(fā)電機(jī)，一臺(tái)放映機(jī)，一卷電纜，，一只音響，還有一只裝著幾盤膠片和幕布的箱子，外附一張很漂亮的電影海報(bào)。
放映設(shè)備取過(guò)來(lái)后，就按規(guī)定把電影海報(bào)貼在全村人流最集中的地方。
每每這時(shí)，我和小伙伴在學(xué)校議論的，就是放電影的事，中午或傍晚一放學(xué)，就會(huì)聚集在海報(bào)前，百看不厭。然后又繞著這堆電影放映設(shè)備，反反復(fù)復(fù)地觀察，如數(shù)家珍……
記得有一次放的電影片名叫《無(wú)名島》，海報(bào)上握著手槍的解放軍（海軍）形象，至今尚清晰，解放軍（海軍）與國(guó)民黨海軍在無(wú)名島上對(duì)峙的畫(huà)面，使孩子們的興奮點(diǎn)早早轉(zhuǎn)移到了故事情節(jié)中去了，我一整天聽(tīng)課早已云里霧里，老師布置作業(yè)左耳朵進(jìn)右耳朵出，中飯和晚飯也味同嚼蠟，腦子里都是解放軍（海軍）與敵人斗智斗勇的想象。
電影《無(wú)名島》海報(bào)
好不容易熬到傍晚，小伙伴就早早來(lái)到曬谷場(chǎng)，有的看住白天占住的位置，有的圍著放映設(shè)備，嘰嘰喳喳地議論著……
''放映員來(lái)了！放映員來(lái)了！''有人欣喜地歡叫起來(lái)。
那時(shí)的放映員，是騎著自行車來(lái)的，家居地在城鎮(zhèn)，放映地在農(nóng)村，每天騎車往返，無(wú)論寒暑。他們吃的是派飯，即村干部委托某戶村民為他們準(zhǔn)備的晚飯，他們按規(guī)定付錢和糧票。吃完飯，就到曬谷場(chǎng)放電影。放映員一般有兩個(gè)人，一人負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)，一人負(fù)責(zé)放映機(jī)。
夜幕降臨了，繁星布滿了深?的蒼穹，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，曬谷場(chǎng)上早已坐滿了人。鄰村來(lái)的，陸續(xù)在外圍站定。放映員先在''門''字型竹架上扯起幕布，掛好音響，然后在曬谷場(chǎng)中央豎起放映機(jī)，裝上圓圓的膠盤。隨著曬谷場(chǎng)稍遠(yuǎn)處馬達(dá)一發(fā)動(dòng)，放映機(jī)的指示燈也就瞬間亮起，放映員一撳按紐，''嗒''的一聲，膠卷盤不緊不慢地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。只見(jiàn)放映機(jī)朝銀幕微伸著的一個(gè)小圓口，射出一束神秘的強(qiáng)光——電影開(kāi)始了。
全場(chǎng)馬上寂然，人們的注意力和思緒，很快被帶入電影……
幾乎兩個(gè)小時(shí)，全場(chǎng)數(shù)百號(hào)人的喜怒哀樂(lè)，都被牽入電影情節(jié)……
放映結(jié)束了，先是放映機(jī)上方上大燈亮起，人們才從電影情景中恍悟回現(xiàn)實(shí)，呼兒?jiǎn)九颐ι?chǎng)……
但我們幾個(gè)孩子仍會(huì)沉浸在電影故事情節(jié)中，不舍離去，跟屁蟲(chóng)似的看著放映員倒完膠帶、放落幕布、整理電纜一一他們歸置好放映設(shè)備，以待明天早上下一個(gè)放映的村派人來(lái)取……
—直到目送放映員騎上自行車離去，曬谷場(chǎng)上復(fù)歸靜寂，月光下，門字架前狼藉著一堆堆小孩們墊屁股的亂石斷磚，夜已經(jīng)很深了，我們才記起也該回家了。
當(dāng)時(shí)我們天真地想：放映員的工作真令人羨慕，每天都能看電影，長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)放映員該多好！
一回家才記起，白天因期待看電影，過(guò)度興奮，中飯和晚飯?zhí)笱?，這時(shí)才感到餓了，肚子“咕咕”地叫，連作業(yè)也沒(méi)有做，更要命的是記不起老師布置了什么作業(yè)——但怕被大人罵，只得悄悄睡下，作業(yè)明天早點(diǎn)去抄同學(xué)的，大不了被老師批評(píng)一頓……
就這樣，頑劣的我總是不長(zhǎng)記性，每每村里要放電影了，幾天前開(kāi)始就循環(huán)往復(fù)著以下軌跡：又可看電影了，興奮，期待——搬板凳或石頭提早搶位——如數(shù)家珍似地觀察放映設(shè)備——研讀電影海報(bào)——興奮點(diǎn)過(guò)早轉(zhuǎn)移到電影故事情節(jié)，上課分心——吃飯也沒(méi)有心思——進(jìn)入電影情景如身臨其境——看完后興猶未盡——跟屁蟲(chóng)般目送放映員離去——回家才記起飯沒(méi)吃飽作業(yè)末做——第二天因作業(yè)未做罰站辦公室……一個(gè)個(gè)周期，周而復(fù)始。
不過(guò)不是我一個(gè)人，因?yàn)榈诙熳鳂I(yè)沒(méi)完成被老師訓(xùn)的，往往有一大幫，且大都是男同學(xué)。
兒時(shí)村里放電影，回憶還不止以上這些：
只要村里頭幾天接到放電影日期通知，人們就一傳十，十傳百，其中最開(kāi)心的是小孩，且在超前的口口相傳中鬧出很多笑話：
''好消息！據(jù)說(shuō)后天村里又能放電影了！''
''真的？什么電影？''
''沙漠追飛機(jī)。''
于是奔走相告，但人們無(wú)論如何想象不出沙漠里怎樣''追飛機(jī)''——直到海報(bào)貼出，人們才知道電影叫《沙漠追匪記》，于是大笑一場(chǎng)。
電影《沙漠追匪記》海報(bào)
稍大些，我開(kāi)始跟著人們，也敢走三五里路，到鄰村去看電影了。
去鄰村看電影，往往只能站在外圍，人又太多，汗臭屁臭。我人矮，踮著腳，伸長(zhǎng)脖子，有時(shí)看到的僅是前邊人的后腦勺和銀幕的上半部分，看得很累很累，中途退去，卻心有不甘，于是干脆蹲在地上，只能''聽(tīng)電影''。
有些鄉(xiāng)村的曬谷場(chǎng)臨河，電影銀幕恰好在河邊，有人建議到河對(duì)岸去看——這是好主意，于是我們繞了很長(zhǎng)路，終于到了河對(duì)岸，看起''幕后電影''來(lái)。這樣看電影，故事場(chǎng)景剛好相反，但只要能聽(tīng)清人物對(duì)話，效果也不比正面差，而且還能欣賞到銀幕倒映在波光粼粼的水面，與倒映在水中的星星或月亮，攪在一起，倒別有一番趣味……
再長(zhǎng)大些，我們家鄉(xiāng)附近進(jìn)駐了解放軍。因部隊(duì)營(yíng)房尚未建成時(shí)，只能借村曬谷場(chǎng)放電影，每周一次。很奇怪，部隊(duì)看電影，每次連放兩部影片，一口氣看五個(gè)小時(shí)，一個(gè)月能看八場(chǎng)，都是戰(zhàn)斗片，那才叫過(guò)癮?？措娪皶r(shí)，解放軍坐著背包肩倚著槍，整整齊齊在中間。我們擠在部隊(duì)前邊，在靠近銀幕處席地而坐。
第一片結(jié)束第二片未開(kāi)始的間隙，曬谷場(chǎng)的邊上，往往出現(xiàn)一道靚麗的風(fēng)景線：幾十個(gè)憋不住了的孩子，會(huì)站在曬谷場(chǎng)邊上，不約而同地亮出小雞雞，一泡泡童子尿，亮晃晃齊刷刷地淋在曬場(chǎng)邊，一段時(shí)間以后，曬谷場(chǎng)邊上的草，又嫩又長(zhǎng)……
我二十歲左右，朝鮮電影《賣花姑娘》公映，放映隊(duì)每晚放三個(gè)村，每個(gè)村相隔十里。我們輪到的，是第三場(chǎng)，來(lái)看電影的人們，在場(chǎng)上緊緊等了四五個(gè)小時(shí)。到半夜了，放映員和電影設(shè)備才到來(lái)，電影開(kāi)始已是下半夜了。
''花兒好啊紅又香，朵朵紅花賣不完，滴滴眼淚流不完，沒(méi)有祖國(guó)沒(méi)有權(quán)……''
凄凄慘慘戚戚的《賣花姑娘》主題歌，回旋在曬谷場(chǎng)深夜的上空。大多數(shù)觀眾，望著銀幕，眼中噙著淚花……
朝鮮電影《賣花姑娘》海報(bào)
還有一年，電影《智取威虎山》首映。輪到我地放映時(shí)正值“雙搶”，為了先睹為快，我與幾個(gè)樣板戲愛(ài)好者一起，不顧白天多累，氣喘吁吁趕了十幾里夜路，到大碶的中心廣場(chǎng)看了那場(chǎng)電影。那天晚上，方圓十幾里的人們，黑壓壓集中在一起，萬(wàn)頭攢動(dòng)，凝神屏息，只為了一睹銀屏上楊子榮少劍波的風(fēng)采……
電影《智取威虎山》海報(bào)
回家路上，秋風(fēng)宜人，殘?jiān)氯玢^，''穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……'' 我們一路走一路哼，到家已是下半夜了，睡了一兩個(gè)小時(shí)，白天照樣參加“雙搶”。
這樣憶來(lái)，從十歲不到，到二十多歲，我在農(nóng)村曬谷場(chǎng)看過(guò)的電影，已經(jīng)記不清有多少。
如今，已到古稀之年的我們，童年、少年和青年，是農(nóng)村曬谷場(chǎng)電影伴著一路走過(guò)來(lái)的。當(dāng)年曬谷場(chǎng)上的電影，像一所學(xué)校，像一輪發(fā)射著光芒的太陽(yáng)，像一場(chǎng)場(chǎng)滋潤(rùn)草木的雨露，為成長(zhǎng)著的我們，輸送著源源不斷的快樂(lè)和精神養(yǎng)料！
當(dāng)年曬谷場(chǎng)上的電影，我們懷念您！
