作者簡介：
王征，副編審，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員，曾任《環(huán)球企業(yè)家》雜志、作家出版社編輯。
北京胡同有條河
王征 /文
有段時(shí)間，我經(jīng)常是兜里揣上個(gè)卡片機(jī)，在胡同里漫無目的的閑逛。我喜歡感受胡同里那些還殘留著的“京味兒”。我也會隨手拍一些帶有胡同記憶的照片留作紀(jì)念。我還會停在某處，回想一下這里以前的樣子。比如某條胡同的拐角處，以前是個(gè)帶著窗戶板的三開間的油鹽店，每每走過，都會聞到一股濃濃的醬香味兒；現(xiàn)在小店連同周邊的幾戶人家都拆了，建了個(gè)四合院，高臺階，大紅門，看上去有些俗氣??
老北京人愛把“東四、西單、鼓樓前”掛在嘴上。一來是說，東四、西單和鼓樓一帶是老北京有名的繁華之地；再有是說，這幾個(gè)地方特別能代表老北京的風(fēng)貌——胡同連著胡同，幾百年的人間煙火生生不息，把老京城的民俗民風(fēng)，傳承得淋漓盡致。
我住家就在東四，一住幾十年，所以對北京胡同里的舊俗和老北京的人情事故情有獨(dú)鐘，對胡同里發(fā)生的大事小情也特別留意。
那天出門辦事，騎車沿平安大街向西，剛過南鑼鼓巷，忽然發(fā)現(xiàn)路北的胡同里，出現(xiàn)一排特別扎眼的漢白玉橋欄。這讓我很是吃驚：這胡同里難道有河嗎？我停下車走近一看：沒錯(cuò)，是河。讓我更加納悶的是，我在這一帶生活了幾十年，從不知道這胡同里還有河！
于是幾天后的一個(gè)下午，我專程來到這里，走進(jìn)胡同去探究這條河。
這胡同叫“東不壓橋”，原來很不起眼，現(xiàn)在胡同里流淌著一條河，來看河的人也就多了起來。一進(jìn)胡同，見河的西岸立有一塊碑石，碑文細(xì)密，把這條河的來歷說了個(gè)大概。
這條河叫“玉河”，是京杭大運(yùn)河最北端的通惠河流經(jīng)城內(nèi)的一段河道，元代修建，起于東城區(qū)地安門外大街的萬寧橋，穿幾條胡同，又經(jīng)皇城根、正義路、崇文門東，出東便門與朝陽區(qū)的通惠河故道銜接，全長近8公里，現(xiàn)考古發(fā)掘出了地處東城區(qū)的部分玉河故道，長約1.1公里，以東不壓橋?yàn)榻?，分為南北兩個(gè)區(qū)。北區(qū)自地安門外大街的萬寧橋至東不壓橋，長約500米。南區(qū)自東不壓橋往南，過平安大街，從東板橋街北口到北河胡同東口，長約600米。
我所在的是玉河故道北區(qū)，河道寬處足有十多米，河水清澈，水中菖蒲茂盛，兩岸綠樹成蔭，還建有幾處過水橋和觀景平臺。我沿著河道，從出土的東不壓橋遺址，先是向北又向西，一直頂?shù)降匕查T外大街的萬寧橋，河水穿過萬寧橋流入橋西的什剎海水域。我又循著河岸往回走時(shí)，遇到一位當(dāng)?shù)氐睦献?，大高個(gè)兒，推著一輛老舊自行車，十分健談，典型的北京爺們兒，姓宋，已退休多年。老宋和我聊起了這條河。他說以前曾聽老人提到過這條河，說五十年代舊城改造時(shí)給填了蓋起了民房，前幾年又聽胡同里吵吵說要挖河了，先是來人在胡同里測量，接著就是動員河道上的居民搬遷，沒兩年的工夫就挖出了老河床。老宋說他親眼看見被填埋了幾十年的東不壓橋和橋頭兩側(cè)的大條石被挖了出來。他說這話時(shí)一臉的得意，向南指著不遠(yuǎn)處新出土的東不壓橋和兩側(cè)的幾塊碩大的條石。
聽老宋這么一說才知道，這胡同叫“東不壓橋”是取名于這座重見天日的古橋。
都說南方小鎮(zhèn)才會是小橋流水人家，而北京的胡同里出現(xiàn)了一條水流涓涓的河，總讓我感到新奇，就開始查閱資料，看看這河究竟是怎樣的來歷。
結(jié)果卻出乎意料，這河還大有來頭！
首先要說這玉河的歲數(shù)。北京是著名皇城，引以為傲的當(dāng)屬故宮。但故宮的歷史也不過600年，而玉河已有700歲高齡，顯然是爺爺輩兒的！因此老北京有這樣的說法，說北京城大大小小的建筑，包括600年前建故宮，所用的石材木料，都是從這條玉河運(yùn)上來的，所以說，北京城是從玉河上漂來的。也有的說：先有玉河道，后有北京城。
再有，中國歷史上有兩大古跡堪稱世界文化遺產(chǎn)之最，一是蜿蜒在重山峻嶺之巔的萬里長城，再一個(gè)就是世界上開鑿時(shí)間最早、規(guī)模最大、里程最長、延續(xù)時(shí)間最久、2014年入選世界文化遺產(chǎn)名錄的京杭大運(yùn)河。而在北京胡同里流淌著的玉河，竟然是這條偉大河流重要的一部分，這不能不讓人肅然起敬！
玉河還有一個(gè)更值得驕傲的地方：主持修建這條河的是中國乃至世界科技史上大名鼎鼎的郭守敬！
郭守敬，元代太史令，精通算學(xué)、天文、歷法、水利，還能制造各種儀器，因他在科技方面的卓越成就，和在世界科技史上的崇高地位，國際天文學(xué)會把月球上一座環(huán)形山命名為“郭守敬環(huán)形山”，國際小行星中心還將一顆小行星命名為“郭守敬小行星”，我國中科院國家天文臺也將LAMOST望遠(yuǎn)鏡命名為“郭守敬天文望遠(yuǎn)鏡”。就是這么一個(gè)牛人，主持修建了這條后來被稱作玉河的漕運(yùn)河。我們可以想象，700年前郭守敬站在萬寧橋頭，手里拿著一把他自己制作的儀器，面向東，仔細(xì)測量著遠(yuǎn)處河道的某個(gè)關(guān)鍵位置??
要說這條河對當(dāng)時(shí)的大都城有多大影響，查閱資料時(shí)，看到這樣一段描述，說通惠河動工時(shí)聲勢極其浩大，尤其是玉河段的修建，不但有民工挖河，連朝廷的官員都跑來參加勞動。上上下下齊上陣，真可謂“大干快上”，工程在第二年入冬前就全部竣工了。
什剎海分三片水域，前海、后海和西海。西海也叫積水潭，河道開通后，這里便成為京杭大運(yùn)河最北端的碼頭。又有文字這樣描述：通航后，自江南來的糧船在積水潭東北岸擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，河道上每有浩浩蕩蕩的排船駛來，城里人便擁向河岸爭相觀看，還熱烈歡呼，猶如節(jié)日一般；當(dāng)時(shí)正趕上元世祖忽必烈從上京回來途經(jīng)此地，在萬寧橋上看到水面上往來的大小船只——史料記載，忽必烈“過積水潭，見艫舳蔽水，大悅”，就親自命名從萬寧橋到通州的河道為“通惠河”。
還有一段描述更為可信，說自通惠河開通后，漕運(yùn)船只可以直接開到大都城的積水潭碼頭。因此，什剎海一帶連同鼓樓大街便熱鬧非凡，尤其是后來被叫作“煙袋斜街”的巷子，從河岸到街巷，旅館、酒樓、飯館、茶肆及大小商店遍布，成為大都城內(nèi)最為熱鬧的地界。這不能不讓人想起北宋張擇端筆下清明上河圖的繁華景象；同時(shí)，那什剎海的荷塘美景，與玉河之上的船只往來，加之兩岸店鋪比鄰，傍晚漁火與燈光交相輝映，宛如秦淮??如此美麗，使清代文人留下這樣的詩句：柳塘蓮蒲路迢迢，小憩渾然溽暑消。十里藕花香不斷，晚風(fēng)吹過步糧橋。
后來我又不止一次的去看這條胡同里的河，有時(shí)也去南區(qū)走一走。
南區(qū)的河道，水淺且窄，已經(jīng)看不出昔日漕運(yùn)河流的模樣。有專家考證，元代時(shí)玉河水面寬有三四十米，兩岸多有碼頭，明清兩代河面逐漸變窄，以致失去了漕運(yùn)功能，成為一條城內(nèi)觀賞河流。
南區(qū)的河道雖不寬卻獨(dú)具特色，盡顯林園水韻。兩岸多有粗大的垂柳，郁郁蔥蔥。最顯眼的是，河的西岸長長的觀景臺上，鑲嵌著多塊大型浮雕，為這古老河道增添了濃郁的文化氣息。浮雕為紅銅鑄造，厚重而古樸，取名“京杭大運(yùn)河風(fēng)物圖”，內(nèi)容是千里運(yùn)河上，北起白浮泉，南到錢塘江的多處歷史景觀。我很快在一塊浮雕上找到了玉河段景觀：寬闊的河面上有幾只漕船，兩岸古樹參天、民宅掩映、店鋪林立，街巷里人來人往??這讓人聯(lián)想到當(dāng)年玉河的美麗景色——
那時(shí)候定是藍(lán)天白云，清清玉河之上，漕運(yùn)船只往來，船夫或撐船或搖櫓，岸邊碼頭有赤著背的勞工在裝卸貨物，岸上有身著布衣的市民在觀望，不遠(yuǎn)處會有三五赤腳的孩童，在水邊青草地上追捕蜻蜓……
自打喜歡上這玉河，北京的胡同在我心中又多了幾分美麗。最近，在一次偶然的翻看中，看到一篇贊美北京胡同的文章，文中有一小段文字：2023年十大“北京最美街巷”揭曉，東不壓橋胡同榜上有名。顯然，這榮譽(yù)與這條古老又重生的玉河有關(guān)。
我在想，這條有著700年歷史的古老河流得以重見天日，能看出政府在皆盡全力、想著法兒的讓這個(gè)城市變得更加文明，更加美麗。細(xì)想，這背后也蘊(yùn)含著人們開始對祖國的歷史文化產(chǎn)生的敬畏之心！
