文 /陳開(kāi)平
祖母已經(jīng)老了，她的腳尖尖的很小，幾乎很少見(jiàn)她走過(guò)路。偶爾有一次、兩次是我的姐姐攙扶著到我家后的河岸旁的槐樹(shù)林里，槐花依然現(xiàn)實(shí)的濃郁。那是一片方圓有一、二十畝的槐樹(shù)林子，陽(yáng)光像個(gè)破漁網(wǎng)，祖母找到了一塊早已“準(zhǔn)備好”的陽(yáng)光地，然后重重地坐在凳子上，像一個(gè)裝了百余斤糧食的口袋，那時(shí)候用現(xiàn)在的話說(shuō)可謂風(fēng)燭殘年了。
祖母望著向東方伸過(guò)去的小河，也許她看不到，總之，她望著河水伸過(guò)去的地方。
祖母的眼里產(chǎn)生著異樣的光！
祖母說(shuō)，我來(lái)的時(shí)候那是一片很綠的水，像似能染布的，水里有好些魚(yú)兒向我們村子那邊走去。各種形態(tài)大小不等的魚(yú)兒沿著水草的紋路東方游去，河的兩岸是些紫色的、白色的豌豆花，嫩嫩的象似被雨水剛剛洗過(guò)，透著晶瑩的水珠在上面顫動(dòng)，那是她和她的五姑在春天里種的。那天五姑吃過(guò)早飯叫她，她正在給祖父納鞋襪，祖父還沒(méi)有走進(jìn)她的生活，還在不為她知的另一邊生活過(guò)著逮魚(yú)摸蝦“小子”生活，但是，祖母很是聰明：她知道總有一天會(huì)有一個(gè)半大小子給他要鞋襪！鞋襪納了只剩下幾針了，五姑死活要讓她去，她沒(méi)有法兒，就去了。
微風(fēng)吹動(dòng)了她的花布衫，天邊滾過(guò)慵懶的雷聲，祖母的花布衫在陽(yáng)光下一閃一閃像只歡欣鼓舞的蝴蝶，祖母不看，掂著小腳只管走。祖母的腳小走起路來(lái)不得不胸脯微微向前挺去，懷里仿佛揣著兩只白白的富有野性的鴿子，是當(dāng)時(shí)最流行的那種！祖母種豆，她的五姑用鋤頭刨坑，赤紅的頭布在黃昏里蕩漾，偶爾兩、三根青絲刮過(guò)臉頰像河水深處的水草。
祖母說(shuō)，她的故鄉(xiāng)沒(méi)有幾戶人家，全都是一個(gè)姓——孔，離祖父家有六、七里的路程，被這條河水牽引著。住戶人家少，那時(shí)的土地多，河流穿過(guò)祖母的故鄉(xiāng)。她的家在這條河的北岸，村里連接兩岸的是她七叔家的渡口。其實(shí)，渡口初始并不是七叔的，是祖母的父親從上輩人手里接過(guò)來(lái)，有契約的，只是她父親那時(shí)的家境很好，來(lái)不及照料它，就沒(méi)加思索的給了她的七叔，不想七叔竟然因?yàn)檫@個(gè)渡口輕而易舉地得了個(gè)媳婦。還是在一個(gè)油菜花開(kāi)滿河岸的下午，七叔拿七了渡篙，突然，聽(tīng)到岸邊油菜花層中有“喺喺”的動(dòng)靜。起初七叔認(rèn)為是他家的花狗不知啥時(shí)候在地里亂竄，七叔沒(méi)有在意，后來(lái)，看到花草層中有一閃一閃的亮光，七叔起了疑心。
七叔從船上跳起，七叔那時(shí)很年輕，只有十七、八歲吧！
七叔手捏一柄鋼叉，悄悄地走到發(fā)光的地方，才發(fā)現(xiàn)是女人手上戴的手鐲兒。七叔用手摸了摸自己剛理過(guò)的寸頭，詭秘地笑了笑。那女人就抓著他的褲管說(shuō)，我求你了，千萬(wàn)別出聲響，七叔那時(shí)正是沒(méi)有正形的年齡。七叔有意動(dòng)了動(dòng)手里的鋼叉，那女人嚇壞了，上去就抱住七叔正彎著腰的頭，狠狠地在七叔頭上親了一口，七叔的臉紅得像一彤云。七叔回過(guò)神來(lái)，過(guò)了一會(huì)，抱起那個(gè)女人就往船上跑，七叔的勁真大，船里響起了“稀里嘩啦”的響聲，把岸上的花瓣抖落了一地……
七叔通過(guò)亮晶晶的手鐲發(fā)現(xiàn)那是個(gè)女人，女人是從家里偷偷逃出來(lái)的，從小就命苦，被賣到一個(gè)大戶人家做小，生活沒(méi)有一年中間跑了好多次，被找了回去，免不了一陣毒打！這次是鐵了心了，已經(jīng)躲到油菜棵間兩天，沒(méi)有吃喝，這次碰到七叔也算是不幸中的萬(wàn)幸吧。七叔除了擺渡，就是看羊在河岸上吃草，羊吃會(huì)兒草，抬頭看看七叔，七叔暮然發(fā)現(xiàn)羊的眼睛像女人看著孩子發(fā)呆時(shí)的眼睛，看著坡上的羊眼七叔想象著女人，七叔就與羊結(jié)下了友情。然而，七叔沒(méi)有羊，羊兒是別人的，如同河里悠閑的魚(yú)兒不屬于他一樣一樣，他只是這樣不同的聯(lián)想，再編織著不同的故事。七叔靠擺渡過(guò)活，擺渡雖然沒(méi)有銀錢，一年收成下來(lái)村子肥了，村里人給點(diǎn)糧食也算是打發(fā)日子!
祖母說(shuō)，她家的后院是一個(gè)足足有三分地的花園，里面有杏樹(shù)、李樹(shù)，還有一架叫不上名字的老紫藤。每年春天一房一房的藤花甚是耀眼。于是，她早晨起來(lái)第一件事就是打掃一夜落地的藤花，花兒沾染了水汽，撿到用柳條編織的籃子里，挑凈，然后拌上點(diǎn)面粉蒸藤蘿餅，祖母吃著藤蘿餅，嘴里噴射出香甜的氣息，藤蘿餅悠遠(yuǎn)澀澀的香氣，帶著自然的野性讓她思念到男人的懷抱。
祖母吃過(guò)藤蘿餅。
祖母的眼神像醉酒一樣迷離。
祖母的面頰緋紅。
她拿起上一天傍晚放在墻角的小鋤，到葵園鋤草?？麍@就在她家的西邊，半棵煙的功夫就可以走到。那時(shí)的葵頭還沒(méi)有生長(zhǎng)出來(lái)，一世界的綠色。祖母好不容易找到幾片泛黃的葉兒，毛茸茸的，祖母把葉子鋪在地上，鋤累了就在上面躺一會(huì)心里想事情。天藍(lán)的嚇人，偶爾從西邊飄來(lái)三三兩兩片白云，像五姑家的麥場(chǎng)那樣大，白云走后天依然那樣藍(lán)，遠(yuǎn)處有蟬聲！
蟬聲從那顆野谷穗的方向而來(lái)，忽高忽低的蟬聲使祖母想得上一天看到楝樹(shù)上的蟬蛻，它金黃的軀殼鮮亮得無(wú)比。祖母把尖尖的小腳又重新放到鞋里，輕輕地向那棵楝樹(shù)上走去。
遠(yuǎn)在西邊的土丘在下雨！
祖母說(shuō)，她家的葵園西邊是個(gè)吊腳樓，是用來(lái)照看園子的。那個(gè)鮮亮的蟬蛻就在吊腳樓西邊那棵孤單單的楝樹(shù)上，被一小嫩葉擋著，不經(jīng)意是看不到的，祖母上一天中午和五姑在吊腳樓上沒(méi)有事兒，想事情時(shí)祖母的眼睛無(wú)意間一瞥看到的，也許它在那里呆的很久了！亦或留戀它曾經(jīng)原始的圖騰。
祖母的腳在絲絨一樣的土地上走過(guò)，繡花鞋與草地觸摸的感覺(jué)如同處子浴過(guò)春風(fēng)，褲管濺起一、兩枚草葉，遠(yuǎn)處的玉米已經(jīng)發(fā)出甜香，高粱像一個(gè)喝得酩酊大醉健壯的男丁紅著臉彎著腰搖來(lái)?yè)u去，甜香四溢！還有油光、滑亮的蓖麻葉，摘一片蓖麻葉放在左手卷成的喇叭筒，再用右手食指搗個(gè)窩，隨即用手一拍，一聲脆響和著蟬聲漸漸淡遠(yuǎn)，一縷青絲不知道什么時(shí)候貼在了祖母的面頰，藤蘿餅濃郁的野性和著母性的甜香夾雜著津津的汗韻從祖母那里傳來(lái)，傳遍這個(gè)世界，草木一陣暈眩；祖母的眼睛茫然若失，美麗的眼睛望著遠(yuǎn)方，很久從她的小嘴的盡頭吐出一些聲音，只有一絲兒：
水邊一枝二月蘭，
二月蘭鄉(xiāng)是家園。
丘上的杜鵑水中的雁，
藍(lán)藍(lán)的天空是奴的夢(mèng)一般……
祖母那天沒(méi)有把蟬蛻抅下來(lái)。
祖母那年夏天沒(méi)有把蟬蛻抅下來(lái)。
……
祖母在這里走過(guò)了她的少女時(shí)代。
2024年4月4日晚修改于潭柘寺
開(kāi)平文化監(jiān)制大紅袍茶品產(chǎn)品
