我?guī)煼懂厴I(yè)以后，被分到一所叫柳泗垸小學(xué)的地方任教。剛開(kāi)始，看到村子里河渠多，柳樹(shù)多，想當(dāng)然的以為村名叫柳絲垸。學(xué)校也沒(méi)有正規(guī)的掛過(guò)校牌，門口殘存的一排用石灰寫(xiě)的大字，恰好在“泗”字處破了個(gè)墻洞，補(bǔ)上新墻時(shí)就沒(méi)有補(bǔ)寫(xiě)白石灰字了。后來(lái)搞清楚時(shí)，還發(fā)了一陣愣：“泗”字是指眼淚和鼻涕，怎么會(huì)用這個(gè)字做村名呢，用“絲”字不好嗎？柳絲垸，聽(tīng)上去腦海里就能顯出一幅山清水秀、輕松浪漫的畫(huà)卷?？磥?lái)，這是我想得有點(diǎn)多。
柳泗垸村離鎮(zhèn)上有七八公里，在一條廢棄的老西荊河堤上。我來(lái)上班時(shí)，乘坐的班車只是經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)里，要到學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，我?guī)е林氐男欣?，只能乘坐三蹦子車進(jìn)村。
三蹦子車排在一個(gè)路口的街兩邊，很有規(guī)則，都很安靜。只有上人的車比較熱鬧，司機(jī)戴著黑色的“狗鉆洞”帽子，熱情地吆喝客人上車，并主動(dòng)幫忙遞送行李，十分熱情。
開(kāi)始，三蹦子車是順著筆直的新西荊河走的。道路很寬，鋪著細(xì)小的米碎石，三蹦子在上面跑得很歡快。道路兩旁的杉樹(shù)，站立得很整齊，行行列列，高低錯(cuò)落。加上河水慢流，河水清亮，落滿了天上的白云。這種景色在我的心里，留下了很深的印象。這種景色，完全超出了我的想象。這么美好的景色，讓我逐漸放松了心情。
柳泗垸小學(xué)在一條小毛渠旁邊，河對(duì)面就是一長(zhǎng)溜住戶人家。學(xué)生上學(xué)，或者是人們從河上過(guò)來(lái)過(guò)去，都依靠著一座小木橋。小木橋一米多寬，經(jīng)常有橋板壞掉，留下一個(gè)個(gè)大窟窿。人們膽子也大，就走橋椽，或者干脆跳過(guò)去，不怕落水。而我就不行，過(guò)橋時(shí)，經(jīng)常緊張得額頭出汗。每年冬天，村里人空閑了，才會(huì)將小木橋維修一遍。第二年，感覺(jué)依舊。
柳泗垸小學(xué)有兩名公辦老師，一個(gè)是我，另一個(gè)是一名女教師。平時(shí)住在學(xué)校，有炊事員做飯，不愁吃喝。但放星期天就不同了，炊事員放假了，已經(jīng)結(jié)婚的女同事急急忙忙回鎮(zhèn)上去了，撇下了我孤家寡人一個(gè)。我沒(méi)有結(jié)婚，父母的家又遠(yuǎn)，沒(méi)事我就懶得跑來(lái)跑去。星期天的伙食，自已學(xué)著做，也能對(duì)付過(guò)去。
農(nóng)閑時(shí)，吃過(guò)飯，有時(shí)也會(huì)來(lái)到學(xué)校旁邊的一戶人家來(lái)串門。
這戶人家兄弟分家時(shí)，從村子里單獨(dú)搬了出來(lái)，搬到了河這邊，與學(xué)校為鄰。
這家主人是一對(duì)年輕夫婦，男的姓李，人喊“大李哥”；女的人喊“四姐”，姓什么，一直沒(méi)弄清，也好像沒(méi)有弄清的必要。生有兩子一女，都在我們學(xué)校念書(shū)。
看大李哥的身體好像很弱，雖然人長(zhǎng)得高，也不單細(xì)，但總感覺(jué)像麻桿一樣，內(nèi)部是空心，不能當(dāng)作大材用。而他的老婆“四姐”卻身體硬梆梆的，像稻場(chǎng)上的石磙。四姐的腿胯子像條碾子，走路一墩一墩，有灰土的地方，會(huì)起一層灰煙。發(fā)出的足音，沉悶有力。出柳泗垸村不遠(yuǎn)，靠近新西荊河，建有一個(gè)國(guó)有糧站。四姐每年都會(huì)到糧站當(dāng)搬運(yùn)工爬跳板，能掙不少錢。一百八十斤麥包背在四姐背上，爬上高高的糧堆，著實(shí)讓人佩服。
所以，家里經(jīng)常是大李哥一個(gè)人在。雖然我們兩個(gè)人職業(yè)不同，經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)能力的差距也大，但這不妨礙我們聊天，也能有一搭沒(méi)一搭的混半天時(shí)間。
有一年，大李哥在屋子后面新挖了一個(gè)魚(yú)池，推上來(lái)一片新土。大李哥在新土上面栽樹(shù)苗，栽的普通的楊樹(shù)柳樹(shù)和榆樹(shù)，大雜燴，成材率沒(méi)有杉樹(shù)高。但我感覺(jué)樹(shù)苗沒(méi)有合理的間距，栽得有點(diǎn)密。
我問(wèn)：“怎么不栽杉樹(shù)，栽這種普通樹(shù)？”
大李哥說(shuō)：“不用買苗子，河渠堤坡到處都有野生的樹(shù)苗，隨便扯?！?/p>
我說(shuō)：“樹(shù)苗應(yīng)該是栽得越稀才能長(zhǎng)得越大，才能越有用呢？”
大李哥一笑，“我栽樹(shù)又不是為了長(zhǎng)樹(shù)？”
“那是為什么？”
“就是為了讓鳥(niǎo)兒能多做幾個(gè)窩?！?/p>
“哦？”這個(gè)愛(ài)好很奇特。這些楊樹(shù)柳樹(shù)榆樹(shù)，生長(zhǎng)速度不是很快，長(zhǎng)得不是太高，枝丫柳丫多，鳥(niǎo)兒做窩的地方就多。
大李哥說(shuō)，他小的時(shí)候，家里缺柴火，他就經(jīng)常出去砍野柴，篦樹(shù)葉子，戳鳥(niǎo)窩，破壞了不少鳥(niǎo)窩。聽(tīng)到回巢的鳥(niǎo)兒站在樹(shù)枝上，清苦的哀鳴時(shí)，他的心里也不舒服，他會(huì)默默地說(shuō)，“請(qǐng)你們?cè)?，我也是沒(méi)得辦法，我們要活命。等我活過(guò)來(lái)了，一定做些鳥(niǎo)窩還給你們?！?/p>
現(xiàn)在就是還鳥(niǎo)窩的時(shí)候。
“哦……”我明白過(guò)來(lái)了，但我有些疑惑，“我們學(xué)校后面有一大片杉樹(shù)，怎么就沒(méi)看到一個(gè)鳥(niǎo)窩呢？”
大李哥說(shuō)：“是那些杉樹(shù)太長(zhǎng)高了，鳥(niǎo)兒不敢在上面做窩，怕風(fēng)起大了，吹掉下來(lái)?！?/p>
“哦……”原來(lái)是這樣。
我們學(xué)校后面的一片杉樹(shù)林很大，適合學(xué)生在里面玩耍，蔽蔭，但不適合鳥(niǎo)兒做窩。
后來(lái)，學(xué)校撤并，柳泗垸小學(xué)的學(xué)生都集中到鎮(zhèn)上念小學(xué)了，我也就離開(kāi)了柳泗垸，離開(kāi)了大李哥。
最后一餐飯是在大李哥家吃的，大李哥說(shuō)要為我餞行。說(shuō)我們兄弟一場(chǎng)，說(shuō)我們情義了得，又是他三個(gè)孩子的啟蒙老師，說(shuō)怎么都得敘一敘舊。
大李哥的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，都在我手底下念過(guò)書(shū)。雖然都沒(méi)有上大學(xué)，但生活中使用知識(shí)發(fā)家致富，還是起到了相當(dāng)大的作用。大兒子在一家紡織廠當(dāng)機(jī)修工人，小兒子在家?guī)兔ΨN田，女兒嫁了一個(gè)收廢品老板的兒子，很有錢。兒女婚嫁，我每次都來(lái)喝過(guò)喜酒，不管是否離開(kāi)了柳泗垸村。
我每次回來(lái)都會(huì)到舊學(xué)校去轉(zhuǎn)一圈，回憶回憶過(guò)去溫馨的日子。每次都會(huì)到大李哥親手栽下的樹(shù)林子里，去看哪些鳥(niǎo)窩，去看鳥(niǎo)兒在樹(shù)林子里飛來(lái)飛去。
大李哥的愿望，就是希望這樹(shù)林越長(zhǎng)越茂盛，希望鳥(niǎo)窩越來(lái)越多，鳥(niǎo)兒越來(lái)越多，鳥(niǎo)叫聲越來(lái)越熱鬧。
大李哥的愿望實(shí)現(xiàn)了，他的兒女一個(gè)一個(gè)，像鳥(niǎo)兒一樣的飛走又飛回。
我以為，大李哥的一生，會(huì)一直這樣幸福下去，會(huì)一直這樣幸福到終老。然而，生活總是充滿了變數(shù)，那些曾經(jīng)美好的時(shí)光，在不經(jīng)意間漸漸蒙上陰影。
我進(jìn)城之后，和大李哥分開(kāi)了許多年。關(guān)于大李哥的消息，一直停留在十幾年前，很難更新。偶爾探聽(tīng)到一絲一點(diǎn)，卻給我留下的感覺(jué)是一驚一悚。
先聽(tīng)到人說(shuō)，大李哥的老婆死了。
我一驚，“什么？”
“聽(tīng)說(shuō)是得腦溢血，一跤摔倒了就沒(méi)起來(lái)。”
我的心里開(kāi)始發(fā)痛。
透露這消息的人沒(méi)注意到我的臉色，又“補(bǔ)了一刀”。“他的大兒子離了婚?！?/span>
仿佛亂箭穿心，我差一點(diǎn)被擊倒。
在我的印象里，大李哥的大兒媳較為賢惠，每次農(nóng)忙都會(huì)回來(lái)幫忙，忙前忙后特別能吃苦。怎么會(huì)離婚呢？這不是對(duì)大李哥的又一次沉重打擊嗎？
后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，大李哥的小兒媳出門打工，每年只是過(guò)年回來(lái)一次。對(duì)兒子老公不管不顧，個(gè)人過(guò)個(gè)人的。兒子長(zhǎng)大要結(jié)婚了，也不拿一分錢回來(lái)。這是什么狀況，這不是又讓大李哥過(guò)得不舒坦嗎？
大李哥的女兒為了照顧兩個(gè)哥哥的家庭，出錢出力幫忙，也受到婆家的埋怨和輕視，走到了離婚的邊緣。
種種跡象顯示，大李哥的老運(yùn)走得并不好，甚至可以說(shuō)特別的糟糕。大李哥能夠經(jīng)受得住這些打擊嗎？
這時(shí)，我很想去探望一下大李哥，但我一直沒(méi)有成行。不是沒(méi)有時(shí)間，而是不愿相信大李哥會(huì)突然落到這步田地。一旦神話破滅，我怕我承受不住。
又過(guò)了些年，我終于下定決心，踏上了回柳泗垸村的路。一路上，心情無(wú)比復(fù)雜，既期待又害怕。
當(dāng)我再次見(jiàn)到大李哥時(shí)，他已滿頭白發(fā)，身軀也更加佝僂。曾經(jīng)那個(gè)能和我侃侃而談的大李哥，如今眼神中滿是滄桑和無(wú)奈。
我們坐在他那曾經(jīng)載滿大李哥希望的樹(shù)林里，沉默了許久。最終，還是大李哥先開(kāi)了口：“老弟啊，你看我這一輩子，是不是就像一場(chǎng)夢(mèng)？”
我不知如何回答，只是默默地握住他的手。
他抬頭望著那些已經(jīng)長(zhǎng)大的樹(shù)木，那些曾經(jīng)承載著他為鳥(niǎo)兒做窩愿望的樹(shù)，緩緩說(shuō)道：“以前我總想著給鳥(niǎo)兒一個(gè)家，讓它們能安安穩(wěn)穩(wěn)地生活。可沒(méi)想到，我自己的家卻變得支離破碎?！?/p>
說(shuō)著，他的眼中泛起了淚花：“我這一輩子，勤勤懇懇，沒(méi)做過(guò)啥壞事?？蔀樯睹\(yùn)就這么捉弄我呢？”
看到大李哥如今的家庭狀況，我的內(nèi)心五味雜陳。我安慰他：“大李哥，這也許只是一時(shí)的困難，孩子們會(huì)明白的，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>
大李哥苦笑著搖搖頭：“鳥(niǎo)兒的窩還在，可我的孩子們卻找不到回家的路了?！?/p>
從大李哥家出來(lái)，我心情沉重。那些鳥(niǎo)窩在風(fēng)中搖晃，仿佛也在訴說(shuō)著命運(yùn)的無(wú)常。
日子依舊在繼續(xù)。又過(guò)了一段時(shí)間，突然有一天，我接到了大李哥的電話。電話那頭，大李哥的聲音充滿了喜悅：“老弟，我家小兒媳提前回來(lái)了，說(shuō)以后不再出去了，就在家里好好過(guò)日子?！?/p>
大李哥的話很少，我不知道這個(gè)消息背后的真正原因是什么，也不便多問(wèn)。但聽(tīng)到這個(gè)消息，仍然激動(dòng)不已。
大李哥希望他的大兒子能夠復(fù)婚，或者能再婚。希望女兒的婆家能夠改善對(duì)女兒的態(tài)度。
再次回到柳泗垸村，大李哥的家里充滿了歡聲笑語(yǔ)。
大李哥拉著我，來(lái)到那片樹(shù)林：“你看，鳥(niǎo)兒的窩還在，鳥(niǎo)兒開(kāi)始回窩了?！?/p>
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下，那些鳥(niǎo)窩仿佛也在閃耀著希望的光芒。
我感慨萬(wàn)分，命運(yùn)的起伏就如同這鳥(niǎo)窩的存在，有時(shí)風(fēng)雨飄搖，有時(shí)又充滿生機(jī)。而大李哥，終于在經(jīng)歷了諸多波折后，迎來(lái)了屬于他的溫暖和安寧。
（注：本文純屬虛構(gòu)，如有雷同，實(shí)屬巧合）
