我?guī)煼懂厴I(yè)以后，被分到一所叫柳泗垸小學(xué)的地方任教。剛開始，看到村子里河渠多，柳樹多，想當(dāng)然的以為村名叫柳絲垸。學(xué)校也沒有正規(guī)的掛過校牌，門口殘存的一排用石灰寫的大字，恰好在“泗”字處破了個(gè)墻洞，補(bǔ)上新墻時(shí)就沒有補(bǔ)寫白石灰字了。后來搞清楚時(shí)，還發(fā)了一陣愣：“泗”字是指眼淚和鼻涕，怎么會(huì)用這個(gè)字做村名呢，用“絲”字不好嗎？柳絲垸，聽上去腦海里就能顯出一幅山清水秀、輕松浪漫的畫卷?？磥?，這是我想得有點(diǎn)多。
柳泗垸村離鎮(zhèn)上有七八公里，在一條廢棄的老西荊河堤上。我來上班時(shí)，乘坐的班車只是經(jīng)過鎮(zhèn)里，要到學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，我?guī)е林氐男欣?，只能乘坐三蹦子車進(jìn)村。
三蹦子車排在一個(gè)路口的街兩邊，很有規(guī)則，都很安靜。只有上人的車比較熱鬧，司機(jī)戴著黑色的“狗鉆洞”帽子，熱情地吆喝客人上車，并主動(dòng)幫忙遞送行李，十分熱情。
開始，三蹦子車是順著筆直的新西荊河走的。道路很寬，鋪著細(xì)小的米碎石，三蹦子在上面跑得很歡快。道路兩旁的杉樹，站立得很整齊，行行列列，高低錯(cuò)落。加上河水慢流，河水清亮，落滿了天上的白云。這種景色在我的心里，留下了很深的印象。這種景色，完全超出了我的想象。這么美好的景色，讓我逐漸放松了心情。
柳泗垸小學(xué)在一條小毛渠旁邊，河對面就是一長溜住戶人家。學(xué)生上學(xué)，或者是人們從河上過來過去，都依靠著一座小木橋。小木橋一米多寬，經(jīng)常有橋板壞掉，留下一個(gè)個(gè)大窟窿。人們膽子也大，就走橋椽，或者干脆跳過去，不怕落水。而我就不行，過橋時(shí)，經(jīng)常緊張得額頭出汗。每年冬天，村里人空閑了，才會(huì)將小木橋維修一遍。第二年，感覺依舊。
柳泗垸小學(xué)有兩名公辦老師，一個(gè)是我，另一個(gè)是一名女教師。平時(shí)住在學(xué)校，有炊事員做飯，不愁吃喝。但放星期天就不同了，炊事員放假了，已經(jīng)結(jié)婚的女同事急急忙忙回鎮(zhèn)上去了，撇下了我孤家寡人一個(gè)。我沒有結(jié)婚，父母的家又遠(yuǎn)，沒事我就懶得跑來跑去。星期天的伙食，自已學(xué)著做，也能對付過去。
農(nóng)閑時(shí)，吃過飯，有時(shí)也會(huì)來到學(xué)校旁邊的一戶人家來串門。
這戶人家兄弟分家時(shí)，從村子里單獨(dú)搬了出來，搬到了河這邊，與學(xué)校為鄰。
這家主人是一對年輕夫婦，男的姓李，人喊“大李哥”；女的人喊“四姐”，姓什么，一直沒弄清，也好像沒有弄清的必要。生有兩子一女，都在我們學(xué)校念書。
看大李哥的身體好像很弱，雖然人長得高，也不單細(xì)，但總感覺像麻桿一樣，內(nèi)部是空心，不能當(dāng)作大材用。而他的老婆“四姐”卻身體硬梆梆的，像稻場上的石磙。四姐的腿胯子像條碾子，走路一墩一墩，有灰土的地方，會(huì)起一層灰煙。發(fā)出的足音，沉悶有力。出柳泗垸村不遠(yuǎn)，靠近新西荊河，建有一個(gè)國有糧站。四姐每年都會(huì)到糧站當(dāng)搬運(yùn)工爬跳板，能掙不少錢。一百八十斤麥包背在四姐背上，爬上高高的糧堆，著實(shí)讓人佩服。
所以，家里經(jīng)常是大李哥一個(gè)人在。雖然我們兩個(gè)人職業(yè)不同，經(jīng)歷和認(rèn)識能力的差距也大，但這不妨礙我們聊天，也能有一搭沒一搭的混半天時(shí)間。
有一年，大李哥在屋子后面新挖了一個(gè)魚池，推上來一片新土。大李哥在新土上面栽樹苗，栽的普通的楊樹柳樹和榆樹，大雜燴，成材率沒有杉樹高。但我感覺樹苗沒有合理的間距，栽得有點(diǎn)密。
我問：“怎么不栽杉樹，栽這種普通樹？”
大李哥說：“不用買苗子，河渠堤坡到處都有野生的樹苗，隨便扯?！?/p>
我說：“樹苗應(yīng)該是栽得越稀才能長得越大，才能越有用呢？”
大李哥一笑，“我栽樹又不是為了長樹？”
“那是為什么？”
“就是為了讓鳥兒能多做幾個(gè)窩。”
“哦？”這個(gè)愛好很奇特。這些楊樹柳樹榆樹，生長速度不是很快，長得不是太高，枝丫柳丫多，鳥兒做窩的地方就多。
大李哥說，他小的時(shí)候，家里缺柴火，他就經(jīng)常出去砍野柴，篦樹葉子，戳鳥窩，破壞了不少鳥窩。聽到回巢的鳥兒站在樹枝上，清苦的哀鳴時(shí)，他的心里也不舒服，他會(huì)默默地說，“請你們原諒，我也是沒得辦法，我們要活命。等我活過來了，一定做些鳥窩還給你們。”
現(xiàn)在就是還鳥窩的時(shí)候。
“哦……”我明白過來了，但我有些疑惑，“我們學(xué)校后面有一大片杉樹，怎么就沒看到一個(gè)鳥窩呢？”
大李哥說：“是那些杉樹太長高了，鳥兒不敢在上面做窩，怕風(fēng)起大了，吹掉下來。”
“哦……”原來是這樣。
我們學(xué)校后面的一片杉樹林很大，適合學(xué)生在里面玩耍，蔽蔭，但不適合鳥兒做窩。
后來，學(xué)校撤并，柳泗垸小學(xué)的學(xué)生都集中到鎮(zhèn)上念小學(xué)了，我也就離開了柳泗垸，離開了大李哥。
最后一餐飯是在大李哥家吃的，大李哥說要為我餞行。說我們兄弟一場，說我們情義了得，又是他三個(gè)孩子的啟蒙老師，說怎么都得敘一敘舊。
大李哥的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，都在我手底下念過書。雖然都沒有上大學(xué)，但生活中使用知識發(fā)家致富，還是起到了相當(dāng)大的作用。大兒子在一家紡織廠當(dāng)機(jī)修工人，小兒子在家?guī)兔ΨN田，女兒嫁了一個(gè)收廢品老板的兒子，很有錢。兒女婚嫁，我每次都來喝過喜酒，不管是否離開了柳泗垸村。
我每次回來都會(huì)到舊學(xué)校去轉(zhuǎn)一圈，回憶回憶過去溫馨的日子。每次都會(huì)到大李哥親手栽下的樹林子里，去看哪些鳥窩，去看鳥兒在樹林子里飛來飛去。
大李哥的愿望，就是希望這樹林越長越茂盛，希望鳥窩越來越多，鳥兒越來越多，鳥叫聲越來越熱鬧。
大李哥的愿望實(shí)現(xiàn)了，他的兒女一個(gè)一個(gè)，像鳥兒一樣的飛走又飛回。
我以為，大李哥的一生，會(huì)一直這樣幸福下去，會(huì)一直這樣幸福到終老。然而，生活總是充滿了變數(shù)，那些曾經(jīng)美好的時(shí)光，在不經(jīng)意間漸漸蒙上陰影。
我進(jìn)城之后，和大李哥分開了許多年。關(guān)于大李哥的消息，一直停留在十幾年前，很難更新。偶爾探聽到一絲一點(diǎn)，卻給我留下的感覺是一驚一悚。
先聽到人說，大李哥的老婆死了。
我一驚，“什么？”
“聽說是得腦溢血，一跤摔倒了就沒起來?！?/span>
我的心里開始發(fā)痛。
透露這消息的人沒注意到我的臉色，又“補(bǔ)了一刀”。“他的大兒子離了婚?！?/span>
仿佛亂箭穿心，我差一點(diǎn)被擊倒。
在我的印象里，大李哥的大兒媳較為賢惠，每次農(nóng)忙都會(huì)回來幫忙，忙前忙后特別能吃苦。怎么會(huì)離婚呢？這不是對大李哥的又一次沉重打擊嗎？
后來又聽說，大李哥的小兒媳出門打工，每年只是過年回來一次。對兒子老公不管不顧，個(gè)人過個(gè)人的。兒子長大要結(jié)婚了，也不拿一分錢回來。這是什么狀況，這不是又讓大李哥過得不舒坦嗎？
大李哥的女兒為了照顧兩個(gè)哥哥的家庭，出錢出力幫忙，也受到婆家的埋怨和輕視，走到了離婚的邊緣。
種種跡象顯示，大李哥的老運(yùn)走得并不好，甚至可以說特別的糟糕。大李哥能夠經(jīng)受得住這些打擊嗎？
這時(shí)，我很想去探望一下大李哥，但我一直沒有成行。不是沒有時(shí)間，而是不愿相信大李哥會(huì)突然落到這步田地。一旦神話破滅，我怕我承受不住。
又過了些年，我終于下定決心，踏上了回柳泗垸村的路。一路上，心情無比復(fù)雜，既期待又害怕。
當(dāng)我再次見到大李哥時(shí)，他已滿頭白發(fā)，身軀也更加佝僂。曾經(jīng)那個(gè)能和我侃侃而談的大李哥，如今眼神中滿是滄桑和無奈。
我們坐在他那曾經(jīng)載滿大李哥希望的樹林里，沉默了許久。最終，還是大李哥先開了口：“老弟啊，你看我這一輩子，是不是就像一場夢？”
我不知如何回答，只是默默地握住他的手。
他抬頭望著那些已經(jīng)長大的樹木，那些曾經(jīng)承載著他為鳥兒做窩愿望的樹，緩緩說道：“以前我總想著給鳥兒一個(gè)家，讓它們能安安穩(wěn)穩(wěn)地生活。可沒想到，我自己的家卻變得支離破碎。”
說著，他的眼中泛起了淚花：“我這一輩子，勤勤懇懇，沒做過啥壞事?？蔀樯睹\(yùn)就這么捉弄我呢？”
看到大李哥如今的家庭狀況，我的內(nèi)心五味雜陳。我安慰他：“大李哥，這也許只是一時(shí)的困難，孩子們會(huì)明白的，一切都會(huì)好起來的?！?/p>
大李哥苦笑著搖搖頭：“鳥兒的窩還在，可我的孩子們卻找不到回家的路了。”
從大李哥家出來，我心情沉重。那些鳥窩在風(fēng)中搖晃，仿佛也在訴說著命運(yùn)的無常。
日子依舊在繼續(xù)。又過了一段時(shí)間，突然有一天，我接到了大李哥的電話。電話那頭，大李哥的聲音充滿了喜悅：“老弟，我家小兒媳提前回來了，說以后不再出去了，就在家里好好過日子?！?/p>
大李哥的話很少，我不知道這個(gè)消息背后的真正原因是什么，也不便多問。但聽到這個(gè)消息，仍然激動(dòng)不已。
大李哥希望他的大兒子能夠復(fù)婚，或者能再婚。希望女兒的婆家能夠改善對女兒的態(tài)度。
再次回到柳泗垸村，大李哥的家里充滿了歡聲笑語。
大李哥拉著我，來到那片樹林：“你看，鳥兒的窩還在，鳥兒開始回窩了?！?/p>
陽光透過樹葉的縫隙灑下，那些鳥窩仿佛也在閃耀著希望的光芒。
我感慨萬分，命運(yùn)的起伏就如同這鳥窩的存在，有時(shí)風(fēng)雨飄搖，有時(shí)又充滿生機(jī)。而大李哥，終于在經(jīng)歷了諸多波折后，迎來了屬于他的溫暖和安寧。
（注：本文純屬虛構(gòu)，如有雷同，實(shí)屬巧合）
