<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 文/羅維開
農(nóng)民都是這樣“煉”出來的
我同情和敬重農(nóng)民，因?yàn)槲页赃^農(nóng)民最深最全的苦，他們的酷暑、寒冷、饑餓、疲憊，我都經(jīng)歷過。本文回憶的，僅是我記憶深處幾個(gè)碎片。
我在“死”的邊緣上被拉了回來
我15歲就正式務(wù)農(nóng)了，直到1977年上大學(xué)，十年間完成了由每天只掙3個(gè)工分的孩子，到被評為10個(gè)工分的壯勞力蛻變。
務(wù)農(nóng)第一年的''雙搶''，每天高強(qiáng)度勞動(dòng)十幾小時(shí)，早出晚歸，人極度疲勞，甚至連走路都會(huì)打瞌睡。那時(shí)鄉(xiāng)下的路坑坑洼洼，路面上有很多突起的石頭。農(nóng)民習(xí)慣于赤腳走路，我因?yàn)樽叩眉?，踢到石頭上，大腳趾甲裂開，成了蘭花豆?fàn)?，鮮血直流，痛得呲牙咧嘴。我咬著牙，悄悄用布包一下，硬著頭布繼續(xù)下水田，光著腳泡在爛泥中，酷暑下堅(jiān)持勞動(dòng)（那時(shí)沒有農(nóng)田靴）。
一周后渾身乏力，漸感有體溫，且一天比一天高。實(shí)在吃不消，父母就讓我在家休息，但他們每天仍須早出晚歸，沒時(shí)間照顧我。我數(shù)天吃不下飯，一直躺在床上迷糊著，燒得難以言狀地難受（估計(jì)體溫在四十度以上），我相信我在無人照看的情況下，曾昏厥過幾次。
一日，父母突然從田間幾乎是跑著回來了，忙把我送醫(yī)院——原來同村某個(gè)人也與我一樣，發(fā)高燒在家休息，突然暴亡。醫(yī)生檢查后，發(fā)現(xiàn)是在水田間里出現(xiàn)了一種叫鉤端螺旋體的病毒，已經(jīng)大規(guī)模彌散在田水中，通過人的傷口侵入人體。處于極度疲勞的人，免疫力下降，易受感染，于是就會(huì)發(fā)高燒，若不及時(shí)救治，就有生命危險(xiǎn)。
我入院后經(jīng)過檢查，也是此病菌在身上作祟，于是住了十幾天院，高燒才慢慢退了下來。那一年，若不是父母警覺后把我及時(shí)送醫(yī)，我恐怕也難逃此劫——再次感恩父母和醫(yī)生。
彎著腰割稻和插秧的滋味
我剛落生產(chǎn)隊(duì)時(shí)年齡小，勞動(dòng)先與婦女為伍。南方水稻區(qū)，農(nóng)忙季節(jié)，婦女是割稻和插秧的主力軍，每天須彎著腰干活十幾個(gè)小時(shí)。這種彎腰特別累，幾乎是翹起屁股頭沖地，插秧時(shí)往后退，割稻時(shí)向前行，腰和屁股協(xié)同發(fā)力，扭來扭去。
插秧時(shí)，手捏著秧，須插入泥里，腰彎得比割稻更低，血往臉上沖，眼球要掉出來的感覺。割稻時(shí)手握鐮刀（南方農(nóng)民稱沙尖），雙手用力，須腰力十足。這兩種彎腰勞作，一天下來，很多人臉都腫了，感到頭重腳輕，路也走不穩(wěn)。
記得當(dāng)年''雙搶''時(shí)，有個(gè)即將分娩的孕婦，腆著大肚，仍堅(jiān)持在田間割稻插秧，說堅(jiān)持勞動(dòng)生小孩時(shí)會(huì)更順利，當(dāng)然，話是這樣說，其實(shí)心疼的是工分，因?yàn)?'雙搶''時(shí)工分是雙倍的。當(dāng)時(shí)她在田間彎腰時(shí)半蹲半彎的痛苦狀，如今猶歷歷在目——就在當(dāng)夜，這個(gè)孕婦生產(chǎn)了，的確很快就生下了孩子。
當(dāng)年高強(qiáng)度地彎著腰割稻插秧，我往往在傍晚收工時(shí)，又餓又累，連腰都直不起來——慢慢直起來后，先要找個(gè)干燥點(diǎn)的田埂，仰天躺下，把背和腰擱在隆起的土堆上，''矯正''一會(huì)，才又慢慢起來，蹣跚著回家——很多人都是這樣的。
現(xiàn)在，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的出現(xiàn)，割稻插秧大都被收割機(jī)和插秧機(jī)取代，所以已經(jīng)沒有人能體驗(yàn)到當(dāng)年農(nóng)民彎著腰割稻插秧之累了——農(nóng)業(yè)機(jī)械化真好！
最重的體力活是苦撐著挑擔(dān)
男人要成為合格農(nóng)民，體力是硬杠子，其中挑擔(dān)是公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)。十八歲起，我加入了重體力勞動(dòng)隊(duì)伍，開始向十級勞力沖刺——農(nóng)民不被評為十級勞力，會(huì)被人看不起。
我們家鄉(xiāng)的籮筐，大小一般以一平籮干谷約一百斤為標(biāo)準(zhǔn)，一擔(dān)干谷就兩百斤上下（剛打下的濕谷更重）。作為十級勞力，谷擔(dān)上肩，一里地不歇擔(dān)（不把擔(dān)子放在地上體息），二三里地很少歇擔(dān)，挑擔(dān)行進(jìn)中采取右肩換左肩，挑了一會(huì)左肩再換右肩，這叫換肩（讓左右肩輪換著挑）。換肩時(shí)谷擔(dān)不落地，只在肩上顛一下，雙手扶住扁擔(dān)，橫過后頸就完成了。久而久之，挑著重?fù)?dān)換肩，就成了農(nóng)民的技巧，挑兩百斤擔(dān)子能否熟練換肩而不用歇擔(dān)，成了老農(nóng)還是新農(nóng)的評判標(biāo)準(zhǔn)之一。
當(dāng)時(shí)評工分采用自報(bào)公議的方式，稱為評''大寨分''。為了過''公議''關(guān)，青年農(nóng)民必須在挑擔(dān)上過全隊(duì)社員的目測關(guān)：擔(dān)兩百斤擔(dān)子顫悠悠換肩不歇擔(dān)，是十級勞力的基本勞動(dòng)技能。所以，每當(dāng)有擔(dān)要挑，青年社員就暗中較勁，常自然而然地''打擂臺(tái)''。有一次生產(chǎn)隊(duì)上山砍柴，重量一律過秤（憑重量記工分）。那次，從數(shù)公里外的高山上，咬著牙挑下315斤重的柴擔(dān)，贏得全隊(duì)社員的佩服，成了“擂主”。
這個(gè)記憶既痛苦，又自豪。我不知道當(dāng)時(shí)自己是怎樣在山坡上挑起這擔(dān)柴的，也不知道是怎樣挑著它一步一步移下山的。當(dāng)時(shí)我的腦子一片空白，只知道自我鼓勵(lì)：支撐??！支撐?。∥腋械郊缟咸┥綁喉敚p腳不住地顫抖，當(dāng)時(shí)如旁人看我，一定是咬著牙，環(huán)眼圓睜，頸兩側(cè)青筋暴綻，一副很可怕的樣子，但我覺得洪荒之力已經(jīng)附體，一步步慢慢向山下移，移……
陡峭的山坡，被我一步步地征服了，挑到山腳下，幾個(gè)老農(nóng)都為我喝起彩來，豎起大拇指說：''文武雙全！文武雙全！''
因?yàn)槲移綍r(shí)酷愛看書，常手不釋卷，生產(chǎn)隊(duì)的黑板報(bào)也是我出的，他們對我很欣賞，認(rèn)為我是''文人''，現(xiàn)在，又看到了我居然能挑這么重的擔(dān)，佩服得了不得——在他們純樸的心中，岳飛家喻戶曉的''文武雙全''之人，今天他們居然用這四個(gè)字來褒獎(jiǎng)我，我得到極大激勵(lì)，頓感力量倍增。
我的口碑樹起來了，不久后，我的工分被評為了10分——當(dāng)然，評10分不僅僅靠挑擔(dān)，平時(shí)的其它農(nóng)活，如耕田、耙田、捻河泥等，都能獨(dú)當(dāng)一面，不能含糊，從15歲到21歲，我手心和腳底的繭，一年比一年厚。
事情已過了五十多年，當(dāng)年老農(nóng)對我''文武雙全''的贊賞語，我一直當(dāng)成最自豪的獎(jiǎng)杯，珍藏在心里。
農(nóng)民苦，一半苦于螞蝗
農(nóng)民之苦，豪不夸張地說，有一半是苦于螞蝗。農(nóng)民沒有一個(gè)不怕螞蝗的，因?yàn)槎汲宰懔吮凰目囝^，說不怕，那是無奈的同義語，因?yàn)檗r(nóng)民只能在長年累月中默默地忍受。
雙季稻區(qū)的農(nóng)民，一年中至少有半年在水田里干活，干活時(shí)稍不留意，腳踝上就滿是螞蝗，像掛著一串腳鏈，使人毛骨悚然。上世紀(jì)七十年代之前，水田里螞蝗尤其多（當(dāng)時(shí)農(nóng)藥少，螞蝗繁殖快）。它們叮起人來防不勝防，稍有水響，就悄悄游過來，叮在你的腳上，靜靜地吸血。吸飽了，身子鼓得像紫色的小茄子，或掛在你的腿上，或自動(dòng)松口脫落。脫落后，被叮過的傷口，還得繼續(xù)汩汩地流血……
我頭一年下水田干活，抓螞蝗的方法不對，用指甲掐住后猛地一甩，因螞蝗還沒有松口，連自己皮膚也一起被拉掉，于是腳上破口就越來越多，引起潰爛。潰爛的破口，越發(fā)成為螞蝗愛叮的地方，有時(shí)，一個(gè)破口上，大大小小會(huì)有好幾條螞蝗鉆進(jìn)去叮著，又痛又癢。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民告訴我，抓螞蝗不應(yīng)該掐住后馬上猛甩，而是要等到它松口后，才能甩，這樣，你的皮膚就不會(huì)有破口了。
最令我心有余悸的是，有一次螞蝗居然伴著我上了床，成了我睡覺中的不速之客。
那是在“雙搶”季節(jié)，有一次凌晨兩點(diǎn)去拔早秧，我睡眼惺忪，似睡非睡蹲在秧田里拔秧。一會(huì)兒雷鳴電閃，大雨如注，所有人渾身濕透。因雨實(shí)在太大，生產(chǎn)隊(duì)長叫大家暫回家歇一歇再說。因連續(xù)幾天體力透支和睡眠嚴(yán)重不足，我匆匆回家后一頭倒在床上很快就睡去了。
清早被出工的哨聲喚醒，起來后發(fā)現(xiàn)床席上粘乎乎到處都是血，我嚇了一跳，再仔細(xì)看，有條螞蝗在席上慢慢蠕動(dòng)，原來下大雨拔秧時(shí)，一條狡猾的大螞蝗竟然順著濕透了的衣服，悄悄爬上我的背叮住，與我一起回家上了床，我睡我的覺，它吸它的血。它吸飽了血后，被我一個(gè)轉(zhuǎn)身壓在了身子下，吸進(jìn)去的血又全部被擠壓出來了，再加上我背上繼續(xù)流的血，于是，床上就血糊糊一片。
從此，螞蝗成了我務(wù)農(nóng)期間最懼怕的對象之一。
以上我所憶我的務(wù)農(nóng)之苦，僅是冰山一角，相對于其他農(nóng)民來說，平常得不能再平常了——鄉(xiāng)村中任何一個(gè)成熟的農(nóng)民，都是這樣“煉”出來的。
