陳開平 筆名：曙光，陳說，菊人，祖籍河南穎川，1965年出生于江蘇省沛縣。作家，文藝評(píng)論家，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。1999年先后就讀于魯迅文學(xué)院作家班、北京大學(xué)，做過記者、編輯、策劃總監(jiān)、主編等職務(wù)。先后在國、內(nèi)外有50余篇作品獲獎(jiǎng)，被人譽(yù)大器晚成的“后現(xiàn)代主義”作家，現(xiàn)就職于北京某報(bào)社。
2023年出版散文集《白鮮肉》。主要作品有《那邊》《一天》《小河》《祖母的故鄉(xiāng)》《風(fēng)向》《遠(yuǎn)山》《故鄉(xiāng)的秋》《父親的季節(jié)》等，其《他們的村莊》編入中國當(dāng)代散文精選。
文/陳開平
我在濯桑溪的彎延處撿到了一塊木牌，木板以弓，邊緣隱藏著歲月依戀的痕跡，絆絆磕磕！盡量在木板上模仿父親的手跡，刻上一行字：
蒲葦韌如絲。
我發(fā)現(xiàn)：這是《樂府詩集》里的一句話已經(jīng)是多年之前的事。
心景悠遠(yuǎn)，天邊悠蕩著淡綠色的浮云，蒼茫淡遠(yuǎn)，細(xì)如游絲，飄飄蕩蕩覓尋處，糾纏如兔絲附于蓬麻，青萍逶迤之漫水，映在濯桑溪的水里由白藍(lán)變成了的青褐色，被溪水侵染過后青褐的發(fā)黑，在水里像幾條不大不小的黑色騷動(dòng)的魚在閃動(dòng)，尋找另一條不知道名字的白云和同樣不知道名字的同類，打馬夏季河水溫?zé)崛缭S。
這是一條由西南到東北的小溪，在我流浪的住處突然慢了下來，形成一條緩緩的河灣，如同一張牛梭頭帶著傷痕累累的狂傲。慢慢的溪水透明得讓人不可思議，底下的泥層像似一條寬厚而又面帶欺凌的城堡，被沖洗的一層一層，層次的邊緣帶著黑邊，有的帶著褐色的、紫紅色的邊，倔強(qiáng)的膠泥凸起泛起了暗紅的顏色，過著長長的日子。
夏天。
在故鄉(xiāng)溪邊苘麻地里除草，青藤為籠鉤，桑木手把的鋤具，麥草制作的草帽被雨水料理的漆黑，用一條同樣黑的布條在上面頂著，翻閱過各種詩書的手指被種種青草侵染得斑駁無理，苘麻的葉子軟軟地滑過父親的面頰，絨絨絲軟，如同處子的皮膚，清純溫良，摘下一片泛黃的葉子，看著它慢慢的卷起。
突然，父親抬起頭向溪邊大喊：“小光，把羊趕來，小光……”這個(gè)時(shí)候我不會(huì)理他，直到喊的口燥舌苦。
“羊說，羊被人家偷走了，停一會(huì)它自己會(huì)偷偷跑回來！”我在密柳樹下趴著，腳翹的老高，在空氣中晃來晃去地張望，遠(yuǎn)處稀疏的蘆葦和同樣稀疏的蒲草，白色的魚鱗狀的云彩映照在水里悠然晃動(dòng)，慢慢的游過蒲草同蘆葦搭建的黑色“橋梁”向東北微山湖的方向游過，綠桃狀的果漿由于蜻蜓的佇立，遲遲不愿意飄落，像舞臺(tái)上一副副構(gòu)圖和諧、色彩協(xié)調(diào)的戲衣。微風(fēng)拂來，從山花家榆樹上的禪狂叫的風(fēng)起云涌。
羊多半在水邊，像幾個(gè)等待梳妝的淑女傳神的看著自己的水中照影，沉思默想！乳房一樣溫順的羊眼被水波映照得深情的無以倫比。
“大大，羊兒說了，今天不回家了，在這里吃飯喝水…….”我抬起頭對(duì)著天上的白云叫喊，白云被我觀望得多么的遙遠(yuǎn)。淡紅色的破爛小褂在我的肚皮底下拽著，昨天夜晚我母親挑燈補(bǔ)過的火紅色的補(bǔ)丁由于沒有被我的肚皮遮掩住，在外面閃著藍(lán)光。這是一條若干年前被黃河故道沖刷出來的河流，一些河床的泥土里還埋藏著兵荒馬亂的時(shí)光，忽隱忽現(xiàn)，逢上大水把曾經(jīng)流傳的日子倒騰的七零八碎，閃光的瓦片與同樣閃光的玉石從西南邊磨坊的方向沖來，讓人思索著遙遠(yuǎn)的故事。
它們是兄弟。
父親 他在家鄉(xiāng)河流的南岸生活的更長，也許他比我更加依戀這條河流以及水中的倒影，那年初夏，槐花飄搖，賣魚兒的滿村叫，岸邊的豌豆花青一塊、紫一塊、白一塊、不白不紫花窩窩里赤紅的一塊苦澀地泛藍(lán)，兔絲秧纏繞住它。丑時(shí)，父親躲過母親多天的盯梢，他赤著腳，躲過村后他親手栽種的苘麻叢，此刻，彎月如水，溪邊的梳柳風(fēng)姿綽約，露水打濕過他的腳板，讓露水打濕的腳板被一片小小的瓦片墊了一下，隱隱作痛，父親彎下腰撿起了那片碎瓦，仔細(xì)看了看，用粗大的鼻孔嗅了嗅，臉皮向上提了提，那副出神入化的眼神曾經(jīng)思索過春夏秋冬，感應(yīng)過人世間所謂的滄海桑田，寒箭默雷，日子把它污弄的亂七八糟。我知道，這片碰到他腳板的小小的瓦片怎能改變他要去的方向。父親走進(jìn)這條河里，他再也沒有回來。距離他給我木板一年又三天，木板上有他親手為我刻過的字體——蒲葦韌如絲。
前者說過，我的父親他寬若大壩的背膀散發(fā)著青春板栗的濃香，清晨，從田野歸來露珠泛起甩倒地上噼里啪啦，頭上有物體敲擊的疤痕，無它無以致遠(yuǎn)......哪里有一去永不回頭的跡象！
夏天，河水襲來，蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移……
此后，我離開故鄉(xiāng)河流多年。
