文/羅維開
四十年前鄉(xiāng)村一座碑
浙江寧波北侖林頭方村依山傍田，一字兒在靈峰山下由北至南排開，南北約一千米。最北的叫俞家，最南的叫方家。
四十年前，農(nóng)村走集體化道路，生產(chǎn)隊長由社員選出后，成了社員的主心骨。當時中國有八億人口在農(nóng)村，有千千萬萬個生產(chǎn)隊，也有千千萬萬個生產(chǎn)隊長。
本文追憶的是其中一個——方軒忠。
方軒忠是浙江省寧波市鎮(zhèn)?？h大碶區(qū)鄔隘公社林頭方村方家生產(chǎn)隊的生產(chǎn)隊長，官雖芝麻，責卻如天——回望他一生，就能發(fā)現(xiàn)他最可貴特質(zhì)就是：樸實正直，樂為大眾做事，大家過得好，才是他想要的好——這是他的一種情懷、一種秉性、一種格局。
他辭世已十年，但驀然回望，村里人看他越看越像一座碑，至今仍矗立在大家心里。
如若問當年農(nóng)村作家浩然，他寫的《金光大道》中高大泉是否有原型，那林頭方村人告訴你，方軒忠絕對就是——相信這樣講，村里過來人會頻頻點頭，心悅誠服。
方軒忠是方家人，六十年代初出落得一表人才，具有美男+強壯彪悍之體型，在村人中本來就有形象優(yōu)勢。
但方軒忠更可貴之處，就是一心為大家——這是他威望的基礎(chǔ)，用現(xiàn)在的話來說，這也許是共產(chǎn)黨人的初心。
六十年代中期，他就被方家人選為隊長，那時，他才二十多歲。
雙搶季節(jié)，中午12點，高溫40度，人們又熱又餓，幾乎累癱，人心思飯，人心思歇，但上午收割完的十數(shù)畝田里，稻草像千軍萬馬立著，下午耙田受到影響。
方軒忠其實也早已饑腸轆轆，并累到了極點，但他一聲號令：''背稻草，完成后才能收工！''
說著，第一個下田，抓起濕漉漉的稻草往肩上披，一束、兩束、三束……隨著負重增加，他的雙腳在水田里越陷越深。稻草上濃濁的泥水，沿著身體往下流，在他肩上越披越高，像一座小山，草叢中只露出兩只烏溜溜的眼睛，隨后，只見這座''小山''踉踉蹌蹌向田邊移去……
這是方軒忠在勞動中的一幕，看著，誰不感動？誰不佩服？誰還敢說肚子餓天氣熱？
大家一擁下田，十幾畝稻草，沒多久就全被疊到河堤上了——勞動吃苦中身先士卒，方軒忠的威望，就是這樣來的。
這種情景舉不勝舉。隨著自然威望提高，方家人日常難事，就會請方軒忠介入解決，久而久之，大家就認為方軒忠天生就是給大家來做事的。
''阿拉軒忠……''是當年方家人驕傲的口頭禪（''阿拉''，寧波話就是''我們的''）。
有幾年，由于農(nóng)村的左傾政策，生產(chǎn)隊不許搞多種經(jīng)營，公社開展''割資本主義尾巴''，命令耕毀超種的西瓜。方軒忠?guī)ь^抵制這種違背農(nóng)民利益的做法，與公社干部據(jù)理力爭，嗓子也吼啞了……這就是早期農(nóng)村共產(chǎn)黨人要求帶領(lǐng)農(nóng)民脫貧的初心，現(xiàn)在看來仍閃耀著金子般的光。
六十年代中期至七十年代，是“以階級斗爭為綱”年代，有一次，某公社包隊（蹲點）干部有抓階級斗爭嗜好，想要把某個無辜的“摘帽右派”樹為斗爭對象，當時被方軒忠為首的干部堅決反對。
方軒忠認為那個右派當初是出于正直，是批評教育局長的生活作風后才被貶下來的，這樣斗爭他，天理難容！須知當時這個右派與他不在同一個生產(chǎn)隊，在利益上毫無交集，他完全是憑正義保護無辜者，因為他人品正直，不搞政治投機，只知道以良心作尺，對動不動就人斗人的政治運動很反感——三年反右，十年''文革''，如多一些''方軒忠''，將減少多少冤案和悲??！
六十年代后期，中蘇交惡，蘇聯(lián)在中國邊境陳兵百萬，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，毛主席發(fā)出''全民皆兵''號召，村里組建民兵連。當時習慣思維是，民兵連長由退伍軍人擔任較合適，當時村里也有剛退伍的黨員復員軍人，但村里對連長人選經(jīng)過民意調(diào)查，全村一致看好方軒忠（當時還不是黨員，他是任民兵連長后才入黨的）。于是，方軒忠就擔任了連長，那個黨員復員軍人只擔任副連長，可見方軒忠當時在全村青年中自然威望之高。
他擔任民兵連長后，村民兵連成了公社先進集體，軍民共建、宣傳隊、軍訓，都如火如荼。記得那個時候，隊隊都有民兵室，戰(zhàn)備值班、巡夜都進入常態(tài)化——民兵，成了保一方平安的主要力量。
方軒忠在任民兵連長的八年間，善于用人，那時村里的青年娛樂主要由兩塊構(gòu)成，一是劇團（宣傳隊），二是民兵體育活動。
林頭方村一直有農(nóng)村劇團，方軒忠是個熱心分子，因為他本人無演戲天賦，在戲中只跑龍?zhí)祝ㄔ凇都t燈記》中演過磨刀師傅，在《智取威虎山》中演過小分隊戰(zhàn)士申德華），但他是劇團組織者之一，尤其是擔任村干部以后，更支持劇團，自己忙前忙后為劇團做后勤。在他的努力下，村劇團一直盛名不衰，演出過《亮眼哥》、《滬蕩火種》、《紅燈記》、《智取威虎山》、《紅松站》等甬劇、滬劇、京劇和越劇。
1974年起，方軒忠擔任了村黨支部書記，八十年代改革開放后，鄔隘鄉(xiāng)（那時起公社改鄉(xiāng)）社辦企業(yè)大發(fā)展，他又被選調(diào)入公社某企業(yè)任負責人，這位農(nóng)村共產(chǎn)黨人，黨把他放在哪兒，他就發(fā)熱在哪兒。須知，當年私人辦企業(yè)盛行，很多干部由公轉(zhuǎn)私，帶著公家資源紅紅火火辦起私人企業(yè)，發(fā)起來了，但方軒忠不為所動，仍公字當頭。
他從來沒有萌動私人辦企業(yè)的心思，一直為集體的事情忙碌——這是他情懷和秉性使然：大概“人生天地間，各自有稟賦；為一大事來，做一大事去”，他一直把公眾的事，當成人生''大事''。
60歲后，方軒忠退下來了，但仍得到全村老人擁戴，年年被高票選為老年協(xié)會會長——凡農(nóng)村能被選上老年協(xié)會會長的，都是以前在位時自然威望最高的村干部，因為，誰心里裝著大家，投票者心里都有一桿秤。他被選為協(xié)會常務(wù)會長后，一年一選，歷時十屆，年年樂此不疲地為全村老年人做實事。
眾老樂，他才樂——這是秉性，堅定不移。
他在患重病時還做了件石破天驚的事：
2010年3月，村老年協(xié)會組織了130多名老年人千里迢迢游北京——此事恐怕前無古人，后無來者，因為其組織之難，風險之大，責任之重，放在誰都不敢的。
2010年，他考慮到村里很多老年人辛苦了大半生，高鐵、飛機都僅僅是電視中所見，更遑論游北京的故宮和長城了。如果老年協(xié)會不組織，這些老年人將永遠無緣這種旅游。于是方軒忠與其他干部商議后大膽拍板：組織大家游北京。
這需要多大的膽魄啊！有許多老年人不認得多少字，不會講普通話，甚至連聽懂都困難，當時手機又沒有普及到這一人群，要帶著一百多個這樣的人，上動車，上飛機，游故宮，登長城，在每天人流如織的數(shù)千萬人口的北京，這簡直是匪夷所思。
但方軒忠的秉性，絕不會放棄對老年村民的承諾，萬事起頭難，他爭取到了村支部和村委會的理解和支持，做通了地方政府部門的工作，嘔心瀝血，計劃一步步向前推進——但臨行前，方軒忠病了，而且得的是不治之癥，北京之行，只能由時任的支部書記和村長帶隊，他自己像老驥伏櫪，被病軀拖住在村里，無法成行，只能用心陪伴老人們踏上北京之旅……
讓這么多老年村民，享受到連做夢都不敢的坐高鐵、坐飛機、覽故宮、游長城—— 這，就是一位農(nóng)村共產(chǎn)黨人對全村老人的初心——方軒忠兌現(xiàn)了……
任老年協(xié)會會長時期的方軒忠
本文追思北京之游，并非提倡村村組織老人游北京，而是肯定方軒忠為眾樂敢擔當?shù)木瘛斍班l(xiāng)村的振興戰(zhàn)略，干部就需要這種魄力。
2012年正月廿八，這位一生熱心于農(nóng)村事業(yè)的農(nóng)民共產(chǎn)黨人，永遠離開了我們，村老年協(xié)會痛失了一位好會長。追悼會上，連已返城數(shù)十年的知青們，也來吊唁，可見他們在插隊時，方軒忠待他們?nèi)缱约胰?，他們對方軒忠感激有多深…?/p>
方軒忠離去已十年，村里老年人還在念叨：''沒有軒忠，我這輩子哪有坐高鐵，乘飛機，游北京的機會！唉……''
可見方軒忠雖平凡，但在村人的心里，他始終是一座由口碑筑成的豐碑，上面鐫刻著：
情為眾所系，力為民所用；不忘初心，牢記使命；來去坦蕩，一生無悔！
