難忘的記憶
作者 ： 馮秉頊 誦讀：建萍
我生在農(nóng)村，長在農(nóng)家，從小吃不飽，穿不暖，能上學是我最大的渴望。“文革”時期，學校停課鬧革命，沒學可上了，那年我虛歲15，高小沒畢業(yè)，回鄉(xiāng)參加了生產(chǎn)隊的勞動，什么臟活累活都干過。轉(zhuǎn)眼到了1970年冬季，我18歲了，1.78的個頭，身強體壯，號稱“大個馮”。隊長看在眼里，喜在心上，見我是個好社員，于是派我上了海河。
上海河也叫出河工或挖河，是我們文安洼人參與開河治水工程的俗稱。文安大洼地勢低下，河渠眾多，是個水網(wǎng)密布的縣份，挖渠打堤可謂農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的命脈。出河工，有大小河工之稱，一般縣以上工程叫大河工，鎮(zhèn)村工程叫小河工。文安歷史上遭受大大小小洪水泛濫災難，祖祖輩輩，人們一年又一年挖河打堤。特別是1963年毛主席發(fā)出“一定要根治海河”偉大號召以來，年年都要大規(guī)模地開展興修水利、開挖引河、加固堤堰、疏浚河道等工程。我出的是小河工，而且與灘里公社有不解之緣。
出河工是一次嚴峻的人生考驗，其辛苦程度是今天的孩子們無法想象的。那時人們把農(nóng)村人分十等，最后是“十等人沒有轍，推個小車上海河”。每年初冬，小麥剛播種完，隊長一聲令下，出河工的人們以隊為單位，就忙活起來，推上獨輪車，鐵銑磨的雪亮，捆棉被，卷稻草……隊里還要準備拉東西的大車，車上裝著糧食、大白菜、蘿卜等，做飯的水缸、柴火、大鍋，搭窩棚的葦席、木棍，拉車的繩子……簡直是一次總動員。出發(fā)那天，人們排著隊，頭車上插小紅旗，人人肩背毛主席語錄，口唱革命歌曲，車輪滾滾，雄赳赳氣昂昂，有點像電影淮海戰(zhàn)役的氣勢。現(xiàn)在，別看我已步入老年，還能倒拉小推車快走如飛，這都是當年出河工打下的底兒。
小河工的工地離家少則十幾里，多則幾十里，半天時間就能趕到，雖然離家不遠，但吃住都在工地。到了之后，先號房或搭窩棚，埋鍋造飯，然后認擋兒劃片。我當年去過的工地，那場面確實令人震撼，處處紅旗招展，人山人海，獵獵西風中，人如螞蟻一般在河堤兩邊上上下下，空氣中彌漫著淤泥的咸腥味。工地上熱火朝天，人們揮汗如雨，一車爛泥，好似小山，眼睛看不到前面，只能摸著走，一小車足有三四百斤，要從河底一口氣推到堤上，腳下是松軟的陡坡，墊付窄窄的柳木版，又濕又滑，一不小心，就要出軌，沒有一把子力氣，根本推不動。
上河工的民工被稱為“民夫”、“泥腿子”等，冬天穿著夏天的衣服，先是手上磨出了血泡，血泡變成了老繭，一層又一層，手面裂開一道道血口子。一般穿一件破棉襖，早上不洗臉，又沒地方洗澡，棉衣濕透了貼在身上，熱了脫掉，冷了穿上，似鐵一樣。渾身骨頭都散了架子，疼得夜里睡不著。有一天早上，天氣特別寒冷，河底結(jié)了厚厚一層冰，下邊的土沒法挖，為了不影響工期，我甩掉棉衣，大吼一聲，第一個跳進刺骨的淤泥中，大伙兒學我的樣子，紛紛跳下河去。這一幕，恰好被視察的領導發(fā)現(xiàn)。事后，縣海河指揮部還在大喇叭里表揚了我們?；叵氘敃r的情景，正向人們在一首順口溜中所說的那樣：“海河民工笑嘻嘻，冬天穿著夏天的衣。一年吃了三年的飯，三年睡了一年的妻”。說到吃飯，那時候哪有好吃的，玉米面腌菜就不錯了。一個禮拜左右改善一頓，一般是蒸白面包子，兩人一大籠屈，中間劃一條線兒，足有五六十個，倆人都吃了還不太飽。按我來說，早上起來，一般是四個窩頭三碗粥。有一回隊里改善伙食吃面條，我一下子吃了八飯盒，足有十八碗，全村第一，從此得了個“馮八盒”的綽號。說這個可能您不相信，但這是真實的。其實都是饑餓在作祟，平時肚皮從來沒有撐起來過，餓慣了又沒營養(yǎng)，加上超強的體力活，餓得眼睛發(fā)綠，看到石頭都想啃幾口，別說白面條了。當時我人高馬大，力氣過人。干起活來，生龍活虎，上下翻飛。銑磨的快又順手，一銑下去好幾尺，十幾銑就把小推車裝的高高尖尖的，渾身有使不完的勁兒，推著車一溜小跑，獲得了“馮大銑”的尊稱，還在縣表彰大會上受到領導的接見。
我們村施工隊，開始是號老百姓家的房，記得二十幾個人住一間盛雜物的小南房里，炕上地下全是人，實在沒我睡覺的地方，只好住在離地一丈多高的糧囤上，因小腿伸不直，大伙兒都取笑說是“鴿子窩”。后來隊長一看不方便，就搬到離工地不遠的地里搭窩棚，百十來號人住在一起，稻草兩邊一鋪，中間是人行小道，頭對頭睡，四面透風，天不亮隊長就叫早，星星出來才摸黑回來，兩頭不見日頭。記得那時是“吃三睡五干十六”，民工們推得推，拉得拉，挑的挑，一個個累得汗流浹背，誰也別想偷懶。在這種情況下，大家只有一個信念：一加十，十加百，熱情千千萬。在全隊干群的努力下，我們終于在這期工程中得了面“優(yōu)勝”錦旗。記得歲末的那天夜里，天下大雪，我翻來覆去睡不著，后半夜出來解大手。剛蹲下，工地上大喇叭響了，廣播員洪亮的聲音說：“偉大的1970年過去了，我們在風雪中迎來了1971年。”聽到這里，我心中真是感慨萬千。
窩棚里的氣味跟豬圈差不多，腳臭味、尿味、煙味、菜味、汗餿味以及各種怪味彌漫在狹長的空間。棉被橫七豎八扔在鋪草上，幾盞氣燈掛在頂棚上，熏得滿窩棚黑乎乎的。這次河工，記載了我們與天斗、與地斗、與水斗的艱難歷史，訴說了我們與洪魔抗爭的悲壯故事，展現(xiàn)了我們前赴后繼的英雄氣概。
一晃幾十年過去了，時代在發(fā)展，社會在進步，生產(chǎn)力在提高，河工離我們漸行漸遠。但是對我來說又有一點看似矯情的遺憾，也許這樣的生活經(jīng)歷，才讓我的生活變得更加強悍。在我一生的記憶中，出河工留下濃濃的一筆！
2024年7月5日
作者簡介：馮秉頊，學者、作家，1952年6月出生于河北省文安縣。出版專著27部，300多篇小說、散文、報告文學、詩歌等發(fā)表于全國各級報刊。
李建萍，女，1960.年7月出生，畢業(yè)于河北師范學院政教系，任教于固安一中，擔任高中政治教學，退休后擔任固安縣曲藝家協(xié)會名譽主席。
