?

? 《一個(gè)人的奔跑》 作品連載?
? ? ??? ? 第二章? 霽時(shí)語札記
我習(xí)于冷,志于成冰
作者:李? ? 霽
主播:執(zhí)虛如盈
??
? ? ? ? “洗練到平白如話的語言,熨帖到撫慰憂傷的溫暖”,這是我在閱讀蜇居海外的詩(shī)人、文學(xué)家、畫家木心的隨筆《即興判斷》的感受。時(shí)隔兩日,當(dāng)再次品咂《即興判斷》時(shí),感受又不相同。那些看似淡的文、簡(jiǎn)的字卻是真的進(jìn)了心、入了情、驚了夢(mèng),整個(gè)人像被虛化成影,有一些冷艷,有一些玩趣,有一些智性,只覺得好,無法再去形容。? ? ? ?有學(xué)者評(píng)價(jià)他: “像是來自遙遠(yuǎn)古代的神祇——在某個(gè)意義上說,木心的那個(gè)世界,那個(gè)精致的、熠熠為光的、愛智的、淡泊,卻又為美為精神性叩問而騷亂的世界,在他展開他那淡泊、旖旎的文字卷軸時(shí),早已崩毀覆滅……他像一個(gè)孤證,像空谷跫音……有時(shí)險(xiǎn)峻刻誚,有時(shí)傷懷綿綿。”
? ? ? ?在閱讀《即興判斷》時(shí),我常常為他廣闊的心靈幅展而震顫,為他自由的全景洞見而激動(dòng),為他高貴的風(fēng)骨儀態(tài)而折服。亦如欣賞畫作,初識(shí),喜歡;細(xì)量,喜歡;再看,這一筆與那一處,局部與整體、架構(gòu)與立意相得益彰,色彩與情境、技法與意象自然天成。
? ? ? ?《柏拉圖心中有個(gè)結(jié)》是寫給職業(yè)操守的,如春風(fēng)化雨。“我聽說,十九二十世紀(jì)間,有個(gè)美國(guó)人卡爾.V.安德,俄亥俄州生。(——美國(guó)人又怎么樣。柏拉圖悠然道)我看見,安德受聘《紐約太陽報(bào)》,十六年,后來,在《紐約時(shí)報(bào)》工作,一年一年二十 年。(——近四十年又怎么樣。柏拉圖閉目道)我證明,安德,根據(jù)埃及古墓、象形文字,判斷四千年前,尼羅河畔,發(fā)生一起弒君案。(——推論正確又怎么樣。柏拉圖燃起雪茄道)我親聆,安德和藹可親打電話去普林斯頓:‘哈,艾森哈特博士,您的文稿上,將宇宙的半徑,算成了直徑。’(——博士認(rèn)錯(cuò)又怎么樣。柏拉圖用力抽了一口煙道)我目睹,安德給亞當(dāng)斯教授掛電話:‘日安,教授,您把愛因斯坦的講稿,一個(gè)地方譯誤了?!? 亞當(dāng)斯說:愛因斯坦就是這樣的。安德說:‘ 那好,是愛因斯坦錯(cuò)?!?——后來事實(shí)又怎么樣。柏拉圖站起來道)我去問,愛因斯坦笑著說:‘那天在黑板抄寫時(shí),把公式抄錯(cuò)了?!?/b>(——安德現(xiàn)在又怎么樣。柏拉圖捏住我的手道)我告之,安德,長(zhǎng)眠在墓地,他到頭來,仍然是編輯。(——這位編輯實(shí)在不一樣。柏拉圖淚汪汪道:實(shí)在不一樣)我就想,柏拉圖心中有個(gè)結(jié),沒有遇到過好編輯。比之柏拉圖呀,我是快樂又甜蜜,諸大編輯對(duì)我的文句,從來不挑剔,我寫糊了寫傻了,都說這樣讀來才親切。”
? ? ? ?《眸子青青》是寫給處世哲學(xué)的,像舉重若輕?!案呱衅涫碌臓I(yíng)生,并非著眼于構(gòu)成幸福,只是先為了貫徹安靜。一有幸??裳裕鸵馕吨鵀?zāi)禍的存在,幸福就是指災(zāi)禍竟已過去和災(zāi)禍猶未到來,那一段時(shí)空狀態(tài)才是所謂幸福,別的還能指什么,別的沒有指什么了?!?/b>
? ? ? ?《圣安東尼再誘惑》是寫給宗教信仰的,似吉光片羽。“ ‘道’ 要人 ‘殉’,凡是要人 ‘殉’ 的 ‘道’,實(shí)在不好,實(shí)在說不過去。老是要人‘殉’的‘道’,要人‘殉’ 不完地 ‘殉’ 的 ‘道’,實(shí)在不行,實(shí)在不值得 ‘殉’ 。只有那種不要人 ‘殉’ 的 ‘道’ ,那種無論如何也不要人‘殉’ 的‘道’ ,才使人著迷,迷得一定要去 ‘殉’ ——真有這樣的道嗎?有?!?/b>
? ? ? ?《已涼未寒》是寫給審美眼光的,不刻意標(biāo)舉?!拜p輕判斷是一種快樂,隱隱預(yù)見是一種快樂。如果不能歆享這兩種快樂,知識(shí)便是愁苦。然而只宜輕輕、隱隱,逾度就滑入武斷流于偏見,不配快樂了。這個(gè) ‘度’ ,這個(gè)不可逾的 ‘度’,文學(xué)家知道,因?yàn)?,不知道,就不是文學(xué)家?!?/b>
? ? ? ?《即興判斷》所有篇目,提筆很重,下筆很輕,格局很大,切口很小;寓意很深,道理很顯;離事物的本質(zhì)很近,離虛無的幻念很遠(yuǎn)。這文字中理性的高和感性的巧,本質(zhì)上是傳遞一種愛,一種無邊想象力,是需要找到一個(gè)人,對(duì)面落座,瞳中為我映襯出一個(gè)專注天地。這天地所呈現(xiàn)的孤獨(dú),亦萌發(fā)召喚,亦令人心碎,亦散發(fā)慰藉。那是一種母語的慰藉,那又不單單是母語的慰藉。
? ? ? ?一個(gè)作家的思想高度一定和他的經(jīng)歷有關(guān)。木心一生,堪稱傳奇——從烏鎮(zhèn)到上海,從上海到紐約,再?gòu)募~約重回故鄉(xiāng)。84年,始終孑然一身,唯有文學(xué)與藝術(shù)成為他最愛的伴侶。明乎此,你才知他為何眼有冷縫、舌有奔泉、心有浩瀚、他已經(jīng)突破了封域,讓手中的筆聽命于靈魂的召喚。所以,只教你認(rèn)知,無須你認(rèn)可。他習(xí)于冷,志于成冰,虔誠(chéng)的閱讀是對(duì)他最好的紀(jì)念。
? ? ? ?“木心是誰?”他們不曾知道,一位傳奇的老人為中國(guó)文化留下了獨(dú)樹一幟的精神世界。
作者:李霽,秦皇島市文學(xué)創(chuàng)作院院長(zhǎng),秦皇島市作家協(xié)會(huì)主席,河北省作家協(xié)會(huì)理事?!逗m崱冯s志執(zhí)行主編。國(guó)家二級(jí)作家。著有散文集《一個(gè)人的奔跑》。作品曾入選《全國(guó)知名作家走進(jìn)秦皇島》《當(dāng)代人》《散文百家》《河北作家》《中國(guó)自然資源報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》等。報(bào)告文學(xué)《大山里的牧羊人》榮獲河北省文聯(lián)“喜迎黨的二十大——新時(shí)代??新征程??新故事”主題文學(xué)征文一等獎(jiǎng),并入選2022年度河北文學(xué)排行榜。策劃主編了《秦皇海岳》小說散文詩(shī)歌卷、《木蘭花開——第一書記扶貧手記》《潮水在傾情詠唱——走進(jìn)北戴河新區(qū)》等文集。
主播:楊健,網(wǎng)名:執(zhí)虛如盈,退休新聞媒體人。喜歡朗誦,現(xiàn)任多家平臺(tái)公益主播。愿余生以文字、詩(shī)歌為伴,用聲音傳遞溫暖。
??? ? ??

