文/羅維開
我們村里的知識青年
幾年前看電視連續(xù)劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，其中處理知識青年問題時，鄧公在百般為難中，終于心疼而果斷地說：''讓娃娃們都回來了吧''。
我鼻子一酸，眼眶又一次濕潤了。
從知識青年開始上山下鄉(xiāng)，到鄧公主張讓他們回來，前后十幾年，數(shù)千萬人的命運，從此得以逆轉(zhuǎn)或改善，我的眼淚，曾數(shù)次為之婆娑——當(dāng)年曾朝夕相處親如兄弟的寧波知青往事，一幕幕浮現(xiàn)在眼前……
我決計把他們寫出來，意在留一份當(dāng)年插隊于南方農(nóng)村知識青年的實況標(biāo)本。
知識青年來了
“咚咚鏘，咚咚鏘……”
1964年，寧波鎮(zhèn)海鄔隘公社互星大隊，敲鑼打鼓迎來了第一批寧波知青，村北（俞家）、村中、村南（方家）各安置5-6名——我居住的村東，共有四個生產(chǎn)小隊，每隊安置1-2名。
''知識青年來了！知識青年來了！''人們新奇且興奮地互相傳告。
''哪里來的？''
''寧波人，''消息靈通者回答，''都已由隊長領(lǐng)回家了。''
那年我14歲，剛輟學(xué)，還未下生產(chǎn)隊勞動，隊長家就在隔壁，于是也去看熱鬧。只見一大群人圍著一個稚氣未脫的大男孩，正七嘴八舌問話。大男孩坐在隊長家門口太師椅上，雙腳尚夠不著地，懸著，白凈而稚嫩的城市孩子臉，正羞澀地回答眾人的問話。
''你幾歲了？叫什么名字？''隊長微笑著問——其實隊長早已知道，他是替眾人問話，好讓大家熟悉。
''我叫王小財，16歲了。''男孩回答，''家住寧波靈橋西薜蘿巷。''
''這么小，媽媽怎么舍得你來？''好心而善良的女人心疼地問。
''沒辦法，我兩個哥哥已在工廠工作了，街道說我必須下鄉(xiāng)。''
''…………''
直到生產(chǎn)隊長妻子叫大男孩進(jìn)屋吃晚飯了，眾人才帶著余興散去——當(dāng)年這批寧波知青，第一天晚飯都在各安置隊的隊長家里吃。
這是我對本村知青認(rèn)識的開始。因為當(dāng)年我尚未下隊勞動，各生產(chǎn)隊初來乍到的知識青年是如何適應(yīng)生活的，沒有更具體了解，只知道村里東、中、西三個自然聚居點，各騰出一處房子，作為知青屋，每屋住三五名。他們夜里住在一起，白天赴各生產(chǎn)隊勞動，日出而作，日入落而歇。
兩個我最同情的知青
1965年，因父親''下放''到村中部的第六生產(chǎn)隊，我也隨之下隊勞動，于是，我與知識青年接觸，正式開始了。
第六生產(chǎn)隊有兩名知識青年。一名叫陸亨福，一名叫王均衡。
陸亨福體型很特殊，簡直介于殘疾人和非殘疾人之間——可能當(dāng)年對殘疾人認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)太含糊。我想要是現(xiàn)在，他肯定不宜上山下鄉(xiāng)，我現(xiàn)在仍對他懷有強烈同情。
他的形象，類同于《巴黎圣母院》中的卡西莫多，但比卡西莫多稍好些。因為卡西莫多是被塑造出來的，而我筆下的陸亨福必須忠實于其本人，所以，在此替他淡化些丑陋。但盡管如此，他形象之畸，相信初見者都會嚇一跳。他猩猩臉，塌鼻子，身材輕度佝僂，兩腳中趾和無名趾明顯長出，類似于猩猩腳。他講話時鼻音超常的重，象是從用鼻子哼出來的，有時簡直聽不清。他唯一正常之處，就是思維正常，心地善良，這一點與卡西莫多很相似。
我第一天見到他，嚇了一跳，后來在勞動中接觸多了，印象才慢慢好起來。
陸亨福下隊，比我早一年，社員們都叫他''阿福''，很親昵，對他照顧有加。我沒下隊之前，生產(chǎn)隊耘田，陸亨福被安排割田埂草。因為田埂草纏住稻苗，耘田前先得把草割了?，F(xiàn)在我來了，因為年齡更小，陸亨福與我比，算是''老農(nóng)''了，于是，我''搶''了他的活。但陸亨福沒有想法，很友好地把鐮刀交給了我，自己擼起褲?，加入了耘田行列。
''阿福，你耘中間去，這田埂邊的草多螞蝗也多，你吃不消的，讓我來吧。''耘田時，隊長對他說。
''嗯。''陸亨福含糊地應(yīng)了一聲，把田埂邊的位置讓給了隊長。
我們家鄉(xiāng)的農(nóng)民耘田很奇特，作興跪在水田里。陸亨福跪倒在稻田爛泥中，耘起田來。螞蝗常常叮在他的大腿上，吸飽了血，直到自動松口脫落——他耘到了頭，站起來，立在田堘上，猩猩臉朝著人們和善地微笑著——大腿上的血，和著泥水汩汩往下流，流到小腿，再到腳踝，但他無所謂的樣子……
這是他在我記憶中永遠(yuǎn)定格著的形象。
勞動中交往多了，陸亨福與我說起了他為什么也會被下鄉(xiāng)的原因：他家成分是城市小資，父母已自顧不暇。本來街道對他的身體條件能不能下鄉(xiāng)舉棋不定，剛好下鄉(xiāng)前，政府有關(guān)部門組織知青安置村的干部上寧波與對接的街道''溝通''，進(jìn)行''答疑解惑''。我們村去的是大隊長老王。陸亨福的戶籍街道，特意叫來陸亨福，讓老王過目，問這樣的人能不能下鄉(xiāng)。老王一時考慮欠周，說可以，并說農(nóng)村干活，可以因人而異，好勞力干重活，普通勞力干輕活。街道干部聽老王這樣一說，于是陸亨福下鄉(xiāng)，就被定下來了。
''唉，要是老王當(dāng)時不這么說，我就不用下來了！''陸亨福說到這里，總會嘆息著，搖著頭，神情黯然……
陸亨福就這樣在我們村苦了十六年，直到1979年知青返城政策落實，他才回寧波。據(jù)村里人說，有人看到，他被安排在寧波老江橋（當(dāng)時叫靈橋）橋坡上推車——因為老江橋是拱形橋，人力車上橋很吃力，需有人推。陸亨?；爻呛螅话才湃ネ栖?，足見當(dāng)年知青返城，城市安排他們就業(yè)之難。
另一名知青叫王均衡，是一名文質(zhì)彬彬的老高三，形象佳，講話中知識味很濃。因為隊里有陸亨福，他被反襯出知識青年的好形象。但盡管如此，我與他的交往，還不如與陸亨福密切。因為他太文氣，話不多，也許缺少與農(nóng)民的共同語言。他只有與我父親無話不談，因為我父親曾是教師，后因右派問題成了農(nóng)民，他可能感到與知識人說話投機。王均衡在生產(chǎn)隊干活時，雖只默默地不愿說話，但也從不明顯地偷懶——其實他的努力是在表現(xiàn)，苦熬著等待返城機會。
與這兩個知青相處了一年多，我家由于生產(chǎn)隊的調(diào)整，到了其它隊，因此與他們接觸中斷了。
后來有人告訴我，王菊衡在1976年前后，由于在農(nóng)村已經(jīng)熬了十年多，長期郁抑，終于守不住理智，精神出了問題，處于半瘋狀態(tài)。1980年返城通知送到他手里時，被他笑癡癡地扔了，說回不回已經(jīng)無所謂——直到現(xiàn)在，他已是白發(fā)老人，在村里走來走去，逢人只是微笑著，從不說話。
我和寧波知青的情誼
1966年，我們一家回到居住點生產(chǎn)隊，與另外幾名寧波知青交往開始深了起來。
村東部原來共有四個生產(chǎn)隊，共分配到五名知青：王小財、任意康、李寶龍、董勝利（女）。還有一名也是女的，姓名不詳，因為插隊后第一天去田里勞動，走田堘路象走鋼絲，一下子摔在水田里，換衣后回到田間，又被螞蝗叮住，嚇得大哭起來。這樣一段時間下來，終于吃不了苦，家里就匆忙給她找了個對象，閃婚后回去了——現(xiàn)在推斷，家里給她找的男人，條件怎么樣可以想象，因為女知識青年一旦下鄉(xiāng)，通過嫁人回城，男方肯定條件好不了。
—年后由于生產(chǎn)隊的合并。原本分散在四個生產(chǎn)隊的知青，相對集中起來了。其中的李寶龍，三年后得到參軍機會，服役退伍后直接回城了。
女知青董勝利，喜歡唱歌，是生產(chǎn)隊女青年中活躍分子，每次生產(chǎn)隊開會，總會響起她的歌聲：
''天上布滿星，月亮亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤申……''
與我交往最多的，就是王小財和任意康，還有七十年代初才來的張孝漁——我與這仨人的情誼，后來與兄弟沒有兩樣。
小財和意康，當(dāng)時生產(chǎn)隊給評的大寨分是8分，比婦女高2分，比正勞力男人低2分。小財兩年后個子猛長，人較高大，力氣也比意康大，意康相對瘦弱，所以后來兩個人工分有差異，小財9分以上，意康是9分。
雖然他們工分沒有達(dá)到十級，但平時干活，卻處于十級勞力的男人行列。在''雙搶''季節(jié)近四十度酷暑中，收工時，男人須從田里挑一擔(dān)兩百多斤濕谷到曬谷場。小財、意康也不例外，當(dāng)年連十級壯勞力都要用吃奶力氣才能從水田中央挑上田埂的''谷籮擔(dān)''，他們倆也咬著牙，挑起谷擔(dān)在田里踉蹌著，硬是一步一步向田埂移。在邁上田埂那一瞬，臉上的痛苦表情，相信上帝看了也會心疼得落淚……
平時除了耕田，孵秧子谷等技術(shù)活，生產(chǎn)隊長不會派給他們外，耘田、耙田、割稻、打稻、插秧、挑谷，他們都沒有特殊照顧，尤其是挑擔(dān)，沒有人因為他們是知青，對他們挑的谷籮裝得淺一些——他們自己也從不提這個要求，只咬著牙硬撐。
為什么不派他們技術(shù)活，是因為在隊長和社員都認(rèn)為他們是城市人，有朝一日總要回去。隊長不派技術(shù)活，無形中強化了他們返城欲望，也給了他們精神力量。
在最艱苦的農(nóng)忙季節(jié)，他們從不會回寧波去避一避，因為他們想給全隊社員留個好印象，有個好評價爭取返城——可惜的是，一等就是十多年，要不是鄧公放話''讓娃娃們都回來了吧''，他們何日才是頭？
他們住的知青屋，是我們生產(chǎn)隊年輕人聚會的地方。每天吃過晚飯，我們都會匯集起來，侃大山，打撲克，喝酒、唱歌。他們每月回寧波老家一次，回來時往往會有家里帶來的小菜，裝在瓶瓶罐罐里，炒黃豆、咸帶魚、油汆花生米，這些對鄉(xiāng)下青年來說，是好下飯……往往這時，他們慷慨地拿出來，大家湊錢置酒，喝著，聊著。
聊的多是他們從城里帶回來的小道消息：文革時期北京怎樣了，寧波造反派在怎樣造反，寧波新江橋（當(dāng)初是浮橋）要造水泥大橋了，命名為''反帝橋''等等，我們都是從他們口中得知的。而且當(dāng)年流行的語錄歌、毛主席像章之類的，也都首先是他們帶到村里。記得有一天，小財帶來了一首《幸福的大雁》，聽得我們?nèi)绨V如醉：
''幸福的大雁，請你快快飛呀快快飛，捎封信兒到北京……''。
優(yōu)美輕快的旋律，撥動著我們的心弦——當(dāng)然后來才知道，這首歌，音樂旋律雖好聽，內(nèi)容卻不行，但當(dāng)時，我們那能想得到呢？
一日忽傳來噩耗：小財在寧波某廠工作的哥哥，被火災(zāi)燒傷而去世。小財很悲傷，我們都安慰著他，并希望他能借此機會回城。但經(jīng)過交涉，有關(guān)部門回復(fù)，他還有一個哥哥在寧波工作，不附合回城條件……
意康家在寧波永寧橋邊，家庭成分是小資，因此他政治地位很低，意識到自己想通過參軍或招工回城，是不可能的，因此，身體單薄的他，一直踏踏實實地待在生產(chǎn)隊，且很樂觀，人緣很好。
隨著我們的情誼越來越深，有一天，他們邀請我們?nèi)幉ǎ?/span>
''阿開，黑炭，國輝，今年過年到寧波去玩，我們陪你們看《閃閃的紅星》。'' 小財說。
''來吧，小財家睡不了，也可以睡我家。''意康也說。
于是，在大年初一，我們幾個年輕人，真的去了寧波。兩戶家長熱情地款待了我們。當(dāng)天夜里，他們還給我們搞來了《閃閃的紅星》電影票。當(dāng)時這場電影剛上映，電影院買不到票，各企業(yè)內(nèi)部會堂，通過電影膠帶跑片方式，見縫插針地也跟著放。記得電影開放前，會堂里有吹奏口琴的，有拉手風(fēng)琴的，全場響起《紅星照我去戰(zhàn)斗》音樂，有人跟著哼，直到電影開始放了才靜下來。待電影故事進(jìn)入高潮，主題歌響起時，會堂里有人禁不住又跟著哼起來，哼的人越來越多，越來越響，最終不約而同地匯成了大合唱，與電影故事高度融合在一起……
這場難忘的電影，是寧波知青與我們情誼的歷史記錄，五十多年來一直未忘。
從此以后，我們每年總會上寧波去他們家作客。因為小財家就在農(nóng)貿(mào)市場附近，我們上寧波賣生產(chǎn)隊農(nóng)副產(chǎn)品，小財母親早早就準(zhǔn)備好了飯，等待我們賣完貨去吃——久而久之，在我們心目中，他們的家，就跟我們自己的家一樣。
傳來了毛主席最新指示
1968年12月22日，上級通知生產(chǎn)隊，夜里組織全體社員收聽毛主席最新指示。吃好晚飯，社員們手拿紅寶書（毛主席語錄），早早集中在生產(chǎn)隊的廣播喇叭下，等待著激動人心時刻。東方紅樂曲響過，廣播傳來了渾厚的男高音：
''最高指示：毛主席說，知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。各地農(nóng)村的同志，要歡迎他們?nèi)ァ?'
一遍又一遍……
我們是農(nóng)村的，當(dāng)時聽了這條最新指示，內(nèi)心仍平靜如常，但小財，意康，董勝利，包括千千萬萬正在等待返城的城市兒女，內(nèi)心又一次打翻了五味瓶，一夜無眠，這些人，第二天都瘦了一圈……
自此，城市里掀起了史無前例的上山下鄉(xiāng)運動，數(shù)千萬城市青年，奔向新疆、內(nèi)蒙、黑龍江。
人，最怕失去對前途的期待，董勝利是女的，堅持到七十年代初，實在捱不到返城機會，最終也找個寧波近郊農(nóng)民，結(jié)婚后回去了。她回去后第二年，我們在寧波逛店，偶然瞧見面容憔悴的她，在一個百貨店門口，一邊手持鉤針打著織物，一邊在向進(jìn)出商店的人們，推銷自己手工織品——看來嫁人后，她的生活不如意——為了不使她難堪，我們只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了她一會，心酸著，悄悄地離開了。
而小財和意康，從此心如止水，直至1980年前知青返城政策頒布，才離開了農(nóng)村。
1970年，我生產(chǎn)隊又來了一名寧波知青，名叫張孝漁，家住寧波鼓樓旁尚書街。他到來后，也住進(jìn)知青屋——李寶龍參軍后空出來的床，正好由他用上。
孝漁家靠近體育場，讀書時，常在體育場玩籃球，所以練得一身好球藝。當(dāng)年我剛好任民兵副連長，組織青年開展體育活動，他的到來，使村里籃球活動如虎添翼，平時訓(xùn)練，他是教練，比賽時，他又是場上中鋒。他帶出了一批農(nóng)民籃球運動員，生產(chǎn)隊成立了籃球隊，一時間，附近部隊、企業(yè)、農(nóng)村紛紛來比賽，公社還在我們生產(chǎn)隊籃球場組織了現(xiàn)場會。我們的籃球隊還得到了縣里表彰，寧波日報也專門作了報道……
孝漁和小財、意康一樣，也常邀請我們上寧波到他家里去玩。他媽媽見到我就''阿開阿開''地叫，象自家孩子一樣。1974年，孝漁被推薦去讀書，離開了農(nóng)村，仍邀請我到他家作客。我去時，他媽媽很開心，拿出小核桃等珍稀小食品招待我。當(dāng)時小核桃是奢侈品，憑票買，一般人家買不到，可見孝漁雖已離開農(nóng)村，且再也不會回來，但他們?nèi)源胰缧值堋?/span>
張氏兄弟和''抗拒結(jié)婚聯(lián)盟''
說起孝漁籃球球藝為我們村帶來了體育文明，就不得不說村里另外兩個知青朋友：張佐治和張仿治兄弟，他們?yōu)槲覀兇鍘砹硪环矫嫖拿鳌乃?。他們是來自大碶的知青，張佐治讀高中時學(xué)得一手好京胡，高中畢業(yè)后，1967年我村為了排演京劇《智取威虎山》，動員他來插隊，他欣然同意。他到來，使我村京劇演出十里八鄉(xiāng)名氣大振。1969年，他弟弟仿治，也隨哥插隊到我村，兄弟倆都喜歡文藝，能拉能唱，從此，村里文藝氛圍更濃了。
記得我們常常在他們的知青屋排練節(jié)目，一招一式，都由他們設(shè)計——排節(jié)目時往往到飯點，我們各自回家的時候，他們才記起，并說：
''哦，我們也該燒飯了。''
''我們也該燒飯了，''又引出了當(dāng)年知識青年多少辛酸。我們是本地青年，到了飯點，家里父母早已燒好飯在等了，而他們，遠(yuǎn)離親人，到了飯點，卻仍是冷灶生米，須自己動手燒。我們衣破了，母親能及時補，被子臟了，母親能及時洗，勞累了一天，到家時母親早已燒熱了水，擺好了飯，而知識青年們，誰給補衣？誰該洗被？誰給燒飯？他們每天從田間拖著疲憊的身軀回來，一切只得自己動手，所以當(dāng)年知識青年生活之苦，比當(dāng)?shù)厍嗄旮酢遗c他們相處過，我理解并同情他們。
知識青年也是人，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁。女知青在農(nóng)村往往熬不過五年七年，都會以嫁人方式離開，而男知識青年就沒轍了。我們村另一個生產(chǎn)隊有個姓虞的寧波男知青，與同來的幾個男知青已插隊八年，年齡過了二十五六，看著別人紛紛成家，這幾個知青常常聚在一起，感到返城無期，成家無望，大家心酸，但彼此心照不宣，還裝著樂觀，互相調(diào)侃安慰。忽一日，有人提出一個建議：大家訂立一個''永遠(yuǎn)拒絕結(jié)婚''聯(lián)盟。動議一提出，立即得到一致響應(yīng)，認(rèn)為這是好主意，于是大家賭咒發(fā)誓，這輩子永不結(jié)婚——此事一張揚出來，匪夷所思，一時成為眾人的笑談。
但仔細(xì)一想，他們何嘗不想結(jié)婚，但他們的處境，有結(jié)婚條件嗎？哪一個農(nóng)村姑娘會嫁給他們？哪一個城里姑娘會嫁給他們？其實他們是絕望了，自欺欺人，訂立這么一個可笑的聯(lián)盟，把沒有條件成家，偷換成自己拒絕成家，借以麻醉自己的痛苦——這是一種知青在婚姻問題上的阿Q精神，細(xì)思后令人淚下……
歲月靜好，晚年吉祥
1979年后，隨著鄧公的''讓娃娃們都回來了吧''，祖國大地上數(shù)千萬城市兒女，命運得到了逆轉(zhuǎn)或改善，我村的知識青年，除了王均衡，其余都陸陸續(xù)續(xù)回城了。
小財，意康等這一批64年寧波知青，在我們生產(chǎn)隊整整待了十六年，終于回了城。這十六年，他們把人生最美好芳華，灑落給了我們朝夕相處的農(nóng)村。
時光荏苒，十年前我退休時，曾在中秋節(jié)邀約了當(dāng)年的王小財、任意康、張孝漁、董勝利，在寧波月湖飯店重聚。大家分別已近四十年，音容笑貌依舊，卻都已兩鬢染霜，歡聚中不勝唏唏。意康還拿出幾個用塑料小珠穿成的袖珍小狗小貓，說這是他夫妻倆退休后編織的工藝品，帶來送給大家，我們欣然接受——這些在一般人看來不起眼的東西，在我看來很貴重的，因為它凝聚著我們四十年前不平凡情誼。
相聚分別時，我在月湖飯店大堂，買下四盒月餅送給他們，祝他們歲月靜好，晚年吉祥！
修改重發(fā)于2024年7月8日
