文/羅維開
五十年前的江浙冬天
現(xiàn)在的江浙地區(qū)，氣候明顯變暖，以下文中所回憶的冬天景象，已基本見不到了——因?yàn)橐姴坏?，所以?yīng)該留些文字記錄：
記憶中，上世紀(jì)五六十年代江浙地區(qū)鄉(xiāng)村冬天，既美麗得使人懷念，又寒冷得令人后怕。
那時(shí)，冬天零下1-3度是常態(tài)，由于南方濕度高，感覺就會比北方冷得多。諺語說：''一九二九，下水不流；三九四九，凍碎搗臼''（搗臼是過去舂米和搗年糕的石制容器，見圖）。
以上農(nóng)諺形容的就是江浙冬天的冷，那時(shí)只要入冬，氣溫驟降，旋即就起''九''，本來在流動的水，就結(jié)冰止流了，到了''三九''和''四九''，盛在水缸或石臼里的水，就會結(jié)成連底冰，嚴(yán)重時(shí)，會把水缸或石臼凍裂，話雖夸張，卻也形象。
記得那時(shí)冬天，河面常被冰封住，撐不了船（但冰面上不能站人，因?yàn)楫吘共粔蚝瘢?，不怕冷的我們（頑童），常在河邊拋冰塊取樂，看誰拋的冰塊滑得遠(yuǎn)——敲來幾塊碎冰，用力甩在河面的冰上，碎冰塊就在冰面上''溜溜''地滑向遠(yuǎn)方，因?yàn)楹用姹饣珑R，幾無摩擦力，拋出的冰塊，能滑行得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到看不見了，它也許仍在滑行……
有時(shí)候，戶外的水缸或石臼夜里會有輕微的''咯咯''聲，那是在結(jié)冰，第二天太陽出來，氣溫稍升，缸或石臼內(nèi)的冰，會先從邊沿化開，于是孩子們從缸或臼內(nèi)把整個(gè)冰體取出來，在地上滾來滾去當(dāng)冰輪子玩，更有人別出心裁，用管子在圓心不停呵氣，使其融出一個(gè)洞，用繩一穿，像一個(gè)巨大而透明的水晶玉璧，抬著嬉戲……這時(shí)候，小孩子們手凍得又紅又腫，但最多把小手放在嘴邊呵一呵，含一含，或往小破棉襖內(nèi)插一會取取暖，等手指有了點(diǎn)知覺，又繼續(xù)樂此不疲地玩起來……
那時(shí)的冬天，每年總會下幾場大雪。
夜里靜悄悄的，第二天起來，打開門，哇噻，白茫茫，天地際銀裝素裹，原來夜里下了大雪。雪有時(shí)有齊膝深，農(nóng)民不會有詩興，首先關(guān)注的是自己的房屋，有的人家房子簡陋，屋脊上的雪，把房梁都壓彎了，于是趕緊拿來長柄耙，耙屋上的雪。然后鏟出門前的路——所謂各人自掃門前雪，就是這種情景——鏟完，樂意做公益者，就去鏟村道……
大雪過后小孩子最興奮，嘰嘰喳喳，在雪地里堆雪人，打雪仗，滾雪球——滾雪球很容易，只要抓起雪地里任何一把雪，在雪地里翻過去，地上的雪就會跟著起來，形成一個(gè)圓柱體。把這個(gè)圓柱體往前滾，就會越來越大，一直滾得齊人高推不動了為止——雪地玩雪，是孩子們樂事之一，哪怕是鞋濕了，衣袖濕了，小臉蛋凍得又紅又紫，鼻涕橫流，也忘了回家……
大雪停后，大人們有大人們的事。生產(chǎn)隊(duì)長發(fā)出通知，人人上屋后山為毛竹搖雪。那個(gè)年月，毛竹是很寶貴的，生產(chǎn)隊(duì)的籮、簟等都離不開它，社員日常生活的籃、簊也用它制成，山上的毛竹，是集體的財(cái)產(chǎn)，必須保護(hù)好，你看，山坡上千枝萬枝毛竹，都披滿了沉重的雪，被壓得彎了腰，有不少已經(jīng)被攔腰折斷，慘不忍睹——斷裂聲不斷從竹林里傳出……
社員們邁著沒膝的雪，從四面八方進(jìn)入竹林，用雙手扳住竹身，猛力搖動，竹梢上的雪，傾刻紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，竹輕松地挺起了腰，但竹下的人，卻成了雪人——搖竹時(shí)，竹林里只聞人聲不見人形，整個(gè)竹林''沙沙''作響，竹林由白色又變回翠綠，但竹林間多了無數(shù)活著的雪人——身上衣單冷氣徹骨。
搖完毛竹打著寒噤回家吃飯，人還沒暖過來，剛端起飯碗沒扒幾口，公社廣播響了起來，緊急通知各村農(nóng)民去五里外的321國道公路掃雪——當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)備吃緊時(shí)期，過育王嶺直通舟山的公路，是戰(zhàn)備交通要道，大雪天必須保證軍車暢通。于是，村里凡是能參加勞動的，都放下飯碗，紛紛拿起掃把、鐵鏟，深一腳淺一腳向公路跑去……
當(dāng)年農(nóng)民覺悟真高，公路附近村莊的人們，都聚集在公路上，不出幾個(gè)時(shí)辰，公路上的雪，就被推到了路兩旁，經(jīng)過的軍車，鳴號向人們致謝，農(nóng)民們紛紛舉手致意——''軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵！''
諺語說：下雪不冷化雪冷。下雪后數(shù)天里，雪后風(fēng)往往接連不斷地刮，如又遇雪雨，屋檐上的冰棱懸掛得越來越長，越來越粗，晶瑩透剔，姿態(tài)萬千。小孩子拿起棒子，一聲脆響，敲下幾根來，像寶劍一樣握在手里，讓它慢慢融化著變小，嘴饞的，還當(dāng)成冰激淋，一頭咬在嘴里，慢慢地啃，裝出很享受的樣子，但淡而無味，只不過是比勇敢而已……
那時(shí)候的冬天，遠(yuǎn)比現(xiàn)在冷，原因有二，一是現(xiàn)在全球環(huán)境變暖，二是現(xiàn)在生活條件好了，人人穿得暖，所以，現(xiàn)在的年輕人，什么叫嚴(yán)寒刺骨，已無感知，但我們年齡的人，對冬之寒冷仍很后怕。
過去一是沒錢，二是布票緊張，冬天，我無論學(xué)生時(shí)期上學(xué)，還是成為農(nóng)民后生產(chǎn)隊(duì)干活，都穿得很單薄很單薄，凍得欶欶發(fā)抖。那個(gè)時(shí)候，一件破棉襖加兩條破單褲，是數(shù)九寒天的標(biāo)配。棉襖的棉絮老舊得像''豬油渣''，絲絮斷裂，失去彈性，硬梆梆的，根本無保暖功能了，但仍是冬天的當(dāng)家衣服。下半身穿兩條單褲，打滿布丁的穿里面，外面一條稍微像樣點(diǎn)。有的人甚至穿單褲過冬——那個(gè)時(shí)候，農(nóng)民和農(nóng)家孩子偶然做件新衣新褲，都是過年穿幾天后，藏起來待來年再穿，誰要是平時(shí)穿，會被人嘲笑不會過日子，是''沙鍋''或''茶籮''（都是罵人話，意即吃光用光的敗家子）。
那時(shí)，雙手被凍僵凍木是常有的事。兒時(shí)我在田野上割野草（那時(shí)家家戶戶都養(yǎng)著豬或兔），穿的破衣不御寒，手被凍木了，僵硬得沒有知覺，連凍出的鼻涕水，也沒有辦法擦，只能任其自然了——流鼻涕水本來是人在受凍中的生理反應(yīng)，小孩時(shí)如長期受凍，鼻涕水長期不止，久之就成了鼻炎，流起黃膿鼻涕。
那時(shí)的小孩，黃膿鼻涕像韭菜，割了一茬又一茬，習(xí)慣用衣袖抹，日子久了，袖口抹得油光可鑒——過去多數(shù)孩子是著拖黃膿鼻涕長大的，被稱為''鼻涕大王''、''鼻涕將軍''——現(xiàn)在的孩子，生活水平高了，穿暖了，拖黃膿鼻涕的就少了。
我參加生產(chǎn)隊(duì)勞動，一件破棉襖，兩條單褲，無襪，穿著光腳鞋，在數(shù)九嚴(yán)寒中勞動，往往凍得不由自主地抖索，像篩糠。夜里睡在被窩里，到半夜兩只腳仍捂不熱——那時(shí)襪是奢侈品，人們大多光腳穿鞋，且鞋多為破布鞋破膠鞋甚至草鞋，在零下數(shù)度的寒風(fēng)中干活，沒辦法，只能用提高勞動強(qiáng)度來抵抗寒冷。勞動''積極性''倒是提高了不少，可是當(dāng)時(shí)糧食緊張，很多人早飯喝的是番薯糊，稍出汗，冷風(fēng)一吹，胃酸就上來了，吐了一口，又冒上來一口，沒完沒了……
過去農(nóng)民沒有手套，因?yàn)橘I不起。勞動中，凍木了的手指碰撞到硬物疼得鉆心時(shí)，會不自覺地把手指伸到嘴上咬住，一為止痛，二為呵氣取暖，久而久之，成了習(xí)慣。
插科打諢重提一個(gè)冷笑話：零下數(shù)度，朔風(fēng)凜冽，農(nóng)民在田間打晚稻。惡作劇者拉了一坨屎，割一摞稻放在上面蓋住，打稻的人雙手捧來這堆稻，在打稻機(jī)上打完谷，感到手上滑膩膩的，同時(shí)聞到一股熟悉的臭氣，奇怪地一看自己的手，發(fā)現(xiàn)了黃澄澄的污物，馬上意識到是什么，胳膊下意識猛地一甩，''嘭''地一聲，手指甩在打稻機(jī)的硬木抬桿上，一時(shí)疼得呲牙咧嘴，連眼淚也流出來，本能地把手指伸進(jìn)嘴里去咬……
這個(gè)笑話肯定實(shí)有其事，否則農(nóng)民是憑空創(chuàng)作不出如此可笑又合乎邏輯的故事的。笑話難免有點(diǎn)低俗，但我把此笑話引入文中，意在反映了農(nóng)民在嚴(yán)寒中勞動的樂觀，痛苦和無奈——我深深地同情他們。
我在務(wù)農(nóng)期間在嚴(yán)冬時(shí)割晚稻，這種惡作劇倒沒有碰到過，但看到過人們在割稻時(shí)，因稻根部結(jié)了暗冰，割稻的沙尖常打滑割破手指是常有的事，：''啊！'' 隨著一聲痛苦的喊叫，割稻人捏著割破的手指，無措地望著人們，血，從指間汩汩滲出來，越來越多，在極寒的氣溫中又快速凝固起來，瘆人得很——嚴(yán)重的，傷口有小半枚手指深。但，割破手指者往往包扎一下，然后咬著牙繼勞動——當(dāng)年的農(nóng)民，這種小傷不算事。
但天冷有天冷的好處，老農(nóng)告訴我，冬天越冷，第二年的年成越好，因?yàn)閮鏊懒诉^冬的蟲子，第二年病蟲害就會減少……
關(guān)于冬天的回憶，我有幸福，也有苦澀，就林林總總回憶到這里。
現(xiàn)在，因地球氣候變暖，冬天的大雪幾乎絕跡了，零度以下的日子也不常見了，河面、水缸、石臼結(jié)冰只成了傳說。又因?yàn)槿藗兩钏教岣吡耍砩系囊路銐虮Ｅ?，以上的雙重因素，決定年輕人已經(jīng)不會相信我以上講的故事了。
不相信是好事情，因?yàn)榇蠹业纳钚腋６嗔恕?/p>
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
