無(wú) 盡 的 思 念
——-寫在母親三周年忌日
劉潤(rùn)貴
農(nóng)歷二零二一年六月初十，是刻在兒女們心中永世難忘的日子。 十三點(diǎn)五十分，母親的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)，與我們陰陽(yáng)兩隔······
這是三年前發(fā)生在我家天大的事，一時(shí)間天昏地暗，哭天搶地，不知所措…… 母親臨走時(shí)還在輸液,思維清晰,說(shuō)話利索,還不停地催促子女們吃飯,突然間卻聽(tīng)不到了動(dòng)靜,一眨眼的功夫她老人家駕鶴西去了…… 母親走的時(shí)候還背靠蓋窩,沒(méi)有痛苦不堪難以忍受的樣子,像似睡著了一樣安詳…… 這也許是她老人家修來(lái)的福分,正像西方某些國(guó)家所說(shuō)的“安樂(lè)死”,我們所說(shuō)的壽終正寢——母親享年89歲。
料理完母親的喪事后，我的心里空落落的，很長(zhǎng)時(shí)間振作不起精神。在母親去世百天時(shí)，我寫了“懷念母親”的祭文，發(fā)到了兄弟姐妹和親友的微信群，提醒他們永遠(yuǎn)記住這個(gè)日子。母親去世一周年前夕，也就是母親四月十二生日那天，我又寫了《永久的悔》——懷念母親的祭文，發(fā)到了朋友圈。一位熱心的朋友把它推送到了“都市頭條”，一時(shí)間成了熱搜，閱讀量出乎我的預(yù)料。我今天打開(kāi)微信看，居然有61193人次閱讀過(guò)，此文在“察右中旗人故事””暖心居”網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)中也有很多人閱讀過(guò)。這是對(duì)我心靈上最大的安慰——我這個(gè)為他人作嫁裳大半輩子所謂“筆桿子”，總算為母親盡了最后一點(diǎn)孝心。
二零二四年六月初十，是母親去世三周年祭日，按照我們老家的鄉(xiāng)俗，三周年是一個(gè)重要的祭祀活動(dòng)。連日來(lái)我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，該給母親舉行一個(gè)怎樣的祭祀，心里沒(méi)有了底。我專門咨詢了我的好友，他在陰陽(yáng)八卦方面有專門研究。老兄告訴我，各種花圈紙?jiān)匀徊荒苌?，?yīng)有盡有，兄弟姐妹們都可以上墳祭拜。因母親和父親兩位老人都是高壽去世，而且都已合葬在了一起，兄弟姐妹及家人祭拜后，可以擺酒席以示與老人相聚，以表懷念，遵兄所囑。
此時(shí)此刻，我真不知從何說(shuō)起…… 母親是一本厚重的永遠(yuǎn)讀不完寫不盡的書，歲月無(wú)痕，帶來(lái)的是無(wú)盡的思念。 還是從這張照片說(shuō)起吧。
1983年我的女兒出生了，母親來(lái)呼市伺候媳婦的月子，我抽空領(lǐng)著母親到人民公園（后改為青城公園）游玩，當(dāng)時(shí)正好有攝影師，我和母親拍了一張黑白照片，時(shí)年母親51虛歲，我29虛歲。后來(lái)我把照片放大到24英寸并做了裝裱，一直擺放在母親家。母親去世后，我把在母親家里放了二十多年的照片請(qǐng)回了我家書房的字臺(tái)上。我每天早上起來(lái)的第一件事就是來(lái)書房晨讀，母親的照片赫然醒目，我的心好像踏實(shí)了很多。
我退休后喜歡讀一些名人傳記，每當(dāng)看到他們寫自己母親的文章，不由地要扭頭看看我母親那慈祥的面容。特別是當(dāng)讀到梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、馮友蘭、老舍、季羨林、梁曉聲、王蒙、余秋雨、賈平凹等名家寫母親的作品時(shí)，不禁淚眼婆娑，甚而潸然淚下……
母親的家族家世，我在前兩篇文章中或多或少做過(guò)一些交代，雖然只是一個(gè)側(cè)面，但也基本表達(dá)了那一代人的艱辛。我想寫一些從我記事起與母親密切相關(guān)的小事，這些小事微不足道，但也鮮為人知，即使親兄弟姐妹也未必記得或知道。
那是1959年或1960年夏秋季，我5虛歲左右，正是人民公社大辦食堂的時(shí)候，母親趁我和不滿一歲的弟弟在家睡著的功夫，去生產(chǎn)隊(duì)的食堂打飯了。當(dāng)我睡醒睜眼一看，家里沒(méi)有一個(gè)大人，心里有些害怕，那時(shí)我的一個(gè)二姥爺在我們?cè)旱奈鞣坎恢驗(yàn)槭裁瓷系跛懒瞬痪?，越想越害怕。于是我心生一?jì)，想辦法從窗戶上爬出去。我家住的是茅庵小房，而且是倒炕（炕在后墻），前面有一扇用紙糊的窗戶，窗戶下面有兩塊玻璃，我登了一個(gè)東西（那時(shí)肯定沒(méi)有板凳）爬到窗戶上，看到玻璃是用小釘定在窗框上的，我用手把那些釘子拔下來(lái)，又把玻璃立在了窗臺(tái)上，連滾帶爬的落了地。哭著正要跑到院外找大人，這時(shí)母親回來(lái)了，嚇了個(gè)大睜眼，“你個(gè)灰孫子，門還在外掛著鎖，你咋就跑出來(lái)了？”當(dāng)母親急匆匆來(lái)到房前一看，玻璃完好無(wú)損在那里立著。母親并沒(méi)有責(zé)罵。長(zhǎng)大后，母親每每提到這個(gè)事，還夸我“我這個(gè)二兒從小就日能了（方言能耐）”。
大概是1962或1963年左右的時(shí)候，正是大饑荒的年代，我家已經(jīng)是五口之家，上有姐姐、哥哥再加上父母親和我，吃飯成了人們生存的最大問(wèn)題。每到春夏秋季，村里有限的幾顆榆樹(shù)皮早被人剝光了，不用說(shuō)少得可憐的榆錢了。挖苦苣、捋灰菜葉子、沙蓬葉子與糖菜渣子或麥麩拌到一塊當(dāng)菜團(tuán)子吃。每天早晨，母親用七燒鍋熬一大鍋瞪影兒糊糊，把麩子片片貼在鍋上沿，這就是一家人的早飯。麩子片片也不是管肚飽，按人分著吃。每次吃飯前，母親給每個(gè)人分好后，姐姐哥哥都搶著吃麩子片片，我卻先喝糊糊，喝完一碗，再讓母親舀上，最后才吃所分的麩子片片。當(dāng)姐姐和哥哥發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，我的優(yōu)勢(shì)就沒(méi)有了。我發(fā)現(xiàn)每天喝完糊糊后，姐姐還用飯鏟鏟鍋里一層薄薄的鍋渣吃。因此，常常因?yàn)閾岋堢P兄弟姐三個(gè)打鬧。我又心生一計(jì)，等晚上睡覺(jué)的時(shí)候，乘他們不注意就悄悄地把飯鏟藏在蓋窩里，第二天早上我就有了主動(dòng)權(quán)。但好景不長(zhǎng)，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)后，我又失去了優(yōu)勢(shì)。
我記得還有一次，是深秋季節(jié)了，母親要到場(chǎng)面打莜麥了，著急慌忙給我們幾個(gè)做了點(diǎn)吃的。大概是用曬干的山藥（土豆）渣子磨成的面粉，做了一點(diǎn)拿糕（類似漿糊），我吃得很香，沒(méi)有顧及母親吃了多少。我就跟著母親去場(chǎng)面，走到半路就嘔吐了。母親說(shuō)，灰猴，媽還沒(méi)舍得多吃，你卻都給吐了。事后母親才想起，那山藥渣子中有腐爛的混在一起造成的。
現(xiàn)在回想起來(lái)，可笑、可怕、可悲！但這又是真真切切發(fā)生在自己身上的事。我們的晚輩看了不知信不信？有何感想？類似這樣搶食的故事還很多，不一一列舉，我們這代人就是這樣活過(guò)來(lái)的。
大概是我七八歲的時(shí)候，母親領(lǐng)著我到親戚家討過(guò)一次債。那是一個(gè)寒冬臘月，臨近年關(guān)，我家實(shí)在是揭不開(kāi)鍋了。好幾年前，父親的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚向我家借了二斗莜麥（還是小麥？）以度饑荒。母親和父親商量，咱們?nèi)兆右膊缓眠^(guò)，這么多人等米下鍋，試著去要一要。母親決定讓我跟她一起去，我欣然答應(yīng)。記得外面還積了厚厚的雪，路又不好走，母親是一雙裹了一段時(shí)間又放開(kāi)了的腳，雖然不是標(biāo)準(zhǔn)的那種小腳，走起路來(lái)當(dāng)然沒(méi)法與大腳女人比。這個(gè)村離我們村有五六里，當(dāng)母子兩找到親戚家，已近中午，母親把來(lái)歷說(shuō)了后，親戚又訴起了自家的苦處。母親一看沒(méi)有了指望，想掉頭就走。親戚很難為情地硬是留下吃了一頓隨茶便飯。飯后我跟母親無(wú)功而返，至于怎么闖過(guò)的年關(guān)不得而知。
我11歲那年，母親得了婦科疾病。吃了好多中藥還是不見(jiàn)效。聽(tīng)說(shuō)布連河紅土疙塔村有個(gè)叫趙鳳德的大夫，醫(yī)道很好，眾人都說(shuō)去試試。一天父親大概是從生產(chǎn)隊(duì)借了一頭毛驢，驢背上墊了一些爛麻袋，讓母親騎在驢背上，父親牽著我跟在后面。這個(gè)村離我們村大概有十幾里路，走了一段我就走不動(dòng)了，父親把我扶在驢背上，前腳扶上去，后腳又遛了下來(lái)，父親還生氣的罵我笨，就這樣走走停停終于到了醫(yī)院。父親領(lǐng)著母親讓趙大夫看病，我在院里看到一個(gè)與我年齡相仿的孩子，想跟人家套近乎。沒(méi)想到我沒(méi)開(kāi)口，他先開(kāi)口了，操著滿口的清水河口音，問(wèn)我你是哪個(gè)村的？我說(shuō)水龍灣的。他見(jiàn)我穿得破破爛爛，兩條褲腿黝黑黝黑，就取笑道“水龍灣下四川，來(lái)我村撿破爛?！蔽乙宦?tīng)氣不打一處來(lái)，上去就跟他扭打起來(lái)，一看他就是干部子弟，我跑上去就把他按倒在地，還沒(méi)有拳腳相加，他就嗷嗷叫，認(rèn)了輸。這時(shí)母親已經(jīng)看完了病，準(zhǔn)備返程。走在路上，母親說(shuō)，灰猴，你來(lái)外村也敢跟人家打架，你知道那是誰(shuí)家的娃娃嗎？那是給媽看病的趙大夫兒子，我傻眼了。
要說(shuō)這趙大夫，確實(shí)名不虛傳。經(jīng)他診斷后，說(shuō)不要緊，這是婦女常見(jiàn)病，買上十幾盒烏雞白鳳丸，吃上一個(gè)階段就好了。果不其然，母親患了五六年的婦科疾病痊愈了，而后還又生過(guò)兩個(gè)妹妹。現(xiàn)在想起來(lái)，還真有些后悔，悔不該當(dāng)時(shí)打了人家大夫的孩子，要是擱到現(xiàn)在給大夫送上禮也未必盡心。真不知被我打過(guò)的孩子現(xiàn)在何處？生活過(guò)的好嗎？肯定是沒(méi)有道歉的機(jī)會(huì)了。
歲月悠悠，時(shí)過(guò)境遷。不知不覺(jué)我已年近古稀。父親離開(kāi)我們已經(jīng)十二年半了，母親也整整三個(gè)年頭了。值得欣慰的是，兩位老人受了一輩子苦，養(yǎng)育大了六個(gè)子女，在世的時(shí)候，就見(jiàn)到了重孫輩，大大小小四十多口人，四世同堂了。他們的一生還算順?biāo)炱桨?，兒女們都還孝順，晚年雖沒(méi)有大富大貴，但也享了幾年衣食無(wú)憂的清福，而且都是長(zhǎng)壽老人，父親享年92歲，母親享年89歲，也不知二老在九泉之下還過(guò)得好嗎？
父母親是一本厚重的永遠(yuǎn)讀不完寫不盡的書，歲月無(wú)痕，帶來(lái)的是無(wú)盡的思念。 寫祭文時(shí)，適逢中國(guó)的母親節(jié): 二零二四年農(nóng)歷六月初六（公歷2024年7月11日）
作者簡(jiǎn)介
劉潤(rùn)貴，男，大學(xué)文化，中共黨員，內(nèi)蒙古察右中旗人。1979年考入烏盟師專漢語(yǔ)言文學(xué)系，畢業(yè)后分配在察右中旗一中任教，后調(diào)入旗史志辦從事編輯工作。1985年調(diào)呼和浩特市二十九中任教，后供職于呼市賽罕區(qū)委政研室，曾任政研室副主任、主任科員。1994年調(diào)自治區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局主編《內(nèi)蒙古鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)》，并兼任《中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》《中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)》雜志駐內(nèi)蒙記者站站長(zhǎng)。2001年任內(nèi)蒙古鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展研究中心副主任，同年借調(diào)自治區(qū)黨委政研室任《內(nèi)蒙古工作》期刊編輯。2003年調(diào)內(nèi)蒙古自治區(qū)政協(xié)任主席秘書、辦公廳綜合處處長(zhǎng)。2015年11月退休。
