<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 老刀詩(shī)歌40首
老刀，1964年生，中國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人。2005年，獲首屆徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)，2003年，獲《北京文學(xué)》新世紀(jì)首屆文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，2014年，獲《詩(shī)潮》最受讀者歡迎新詩(shī)獎(jiǎng)，2004年，獲廣東省作家協(xié)會(huì)第十四屆新人新作獎(jiǎng)，2023年，獲第六屆十佳當(dāng)代詩(shī)人獎(jiǎng)。被著名詩(shī)人、《人民文學(xué)》雜志主編韓作榮稱為平民詩(shī)人，韓作榮先生認(rèn)為，老刀開(kāi)辟了一條自己的詩(shī)歌道路，是具有獨(dú)特性的詩(shī)人，是為數(shù)極少，具有重要性的少數(shù)詩(shī)人之一。
大雪之后
父親讓我
扶他去廁所
扶著他的胳膊
我的心一路往下沉
父親太輕太輕了
他的胳膊
瘦得像鳥(niǎo)的翅膀
感覺(jué)稍不留神
他就會(huì)從
我手上飛走
2018.12
水井
水稻收割之后
稻浪消失了
你看見(jiàn)田埂
看見(jiàn)一群麻雀
在垅里起落
它們將禾蔸子
從這丘田
筐進(jìn)那丘田
從那丘田
又筐回這丘田
你無(wú)法看見(jiàn)水井
水井一年四季清澈
倒映著天空
冬天冒著熱氣
有幾丈高
它站在離你
不遠(yuǎn)處的泥土下
你看不見(jiàn)它
你的目光無(wú)法
低下去一截
電子手表
一塊電子手表
舊、安靜
就憑它比一瓶
止咳的糖漿
還要便宜
走時(shí)就
必須準(zhǔn)確嗎
關(guān)于母親周利華
１
母親說(shuō)她不管了
她要去廣州和她的大兒子一起過(guò)日子
萬(wàn)里濤心里明白
母親是在生他媳婦的氣
當(dāng)萬(wàn)里濤把火車(chē)票放到母親手上
母親的臉黑了下來(lái)
母親一聲不吭走出柴門(mén)
在菜園里轉(zhuǎn)了一個(gè)圈
用手背摸了摸她的白菜梆子
徑直來(lái)到橘子樹(shù)前
撒上一把谷子
她站在雞和鴨的中間
久久不肯進(jìn)屋
萬(wàn)里濤連夜趕到山外去退票
母親才回到屋里
２
每次回到猴沖村
放下行李，
我總是先上后山坡
在楠竹林里閉一會(huì)眼睛
我喜歡植物腐爛的氣息
我愛(ài)靜聽(tīng)頭頂上
竹葉和竹葉相擁的回聲
這個(gè)時(shí)候一只斑鳩
從竹林深處撲翅驚飛
整個(gè)山坡在一身冷汗里微微顫栗
母親知道我回來(lái)了
兩腳掛泥
三步并成兩步趕回家中
她說(shuō)今天有意多下了一把米
早上煮飯?jiān)钐爬锏幕?/span>
就發(fā)出了笑聲
又衰老了一些的母親
柚子一樣笑著
她的白發(fā)上
別著一塊金色的泥漿
３
在樟橋村
一說(shuō)起我的童年母親就流淚
一個(gè)十歲的孩子
赤腳割過(guò)風(fēng)雨寒霜
每天清早必須割好一筐草
才能去上學(xué)念書(shū)
那頭犄角快抱成一團(tuán)的老水牛呵
在我割的草中
如果嚼到一些泥塊
希望你能夠原諒
我割草的時(shí)候天才蒙蒙亮
４
親友找我弟弟借1000塊錢(qián)
我弟弟拿不出來(lái)
母親硬是將積累了59年的私房錢(qián)
以我弟弟的名義
送到了親友的手上
家里卻連煤也舍不得燒
煮飯一直用油茶樹(shù)的葉子
母親做飯的模樣幾十年沒(méi)變
翻幾下菜
轉(zhuǎn)身去添樹(shù)葉
將頭埋進(jìn)濃煙滾滾的灶口
用一根打通了節(jié)的竹管吹火
看母親做飯
我總是不斷擦眼睛
母親的淚已被熏干
她清貧的臉上
除了幾星煙塵
溢滿了幸福的笑容
５
天已經(jīng)黑了
屋子里爐火熊熊的
我們忘了母親
還在雪地里拔蘿卜
突然一聲啪
一?；鹦菑幕鹄?/span>炸出來(lái)，
一圈人站起來(lái)
圍繞火堆抖褲管
爐火到了要用鐵鉗劃動(dòng)
脫去一層灰衣
才能看見(jiàn)的時(shí)候，
鄰居起身走了
母親從廚房忙完進(jìn)來(lái)
填補(bǔ)在空位上
在暗淡的火光里
母親倦了困了
頭越來(lái)越低
她趴在自己的
膝上睡著了
６
假期臨近
我陸續(xù)收拾行李
母親就開(kāi)始不吃飯暗暗流淚
必須起程了
我背著行李出門(mén)
母親默默跟在身后
送到生產(chǎn)隊(duì)
不再關(guān)牛的牛欄屋前
母親擰過(guò)身去
2000年5月
美麗的太陽(yáng)花（給女兒）
一
女兒睡了。
我無(wú)法把書(shū)撫平。
我的手一松開(kāi)，課本的角兒又卷了回來(lái)。
我打開(kāi)她的數(shù)學(xué)作業(yè)本，手不停地顫抖，
涂改液反復(fù)涂改的一道應(yīng)用題，
依然空著，
我知道女兒遇到了麻煩，可我?guī)筒涣怂?/span>
一個(gè)黑點(diǎn)，那是她用力摁斷的鉛筆芯。
涂改液還濕著，
我仿佛聽(tīng)見(jiàn)女兒伏在作業(yè)本里的哭聲：
“爸爸，你怎么每天這么晚還不回來(lái)？”
二
我一直怕女兒看見(jiàn)我的手，
從不敢去摸她的臉，
它粗糙僵硬，只適合在鏟子的柄上來(lái)回。
我埋頭挖掘，勞動(dòng)并不偉大受人尊敬，
關(guān)于這一點(diǎn)，我還是看得出來(lái)，從城市的眼睛。
應(yīng)用題說(shuō)起來(lái)尷尬，不是一鐵鍬泥土再加一鐵鍬泥土，
剩下一塊石頭用手搬走。
妻子告訴我，放學(xué)回家女兒一進(jìn)門(mén)就哭了，
說(shuō)數(shù)學(xué)只得了八十九分，爸爸會(huì)打她，
整個(gè)晚上她很乖。
三
女兒上學(xué)去了，
我從她的筆記本里睜開(kāi)眼睛，
看見(jiàn)她的日子里生長(zhǎng)著一顆太陽(yáng)花：
她說(shuō)美麗的太陽(yáng)花，
有一根吸管一樣的莖，
用手摸上去很光很滑，
開(kāi)著兩片細(xì)碎的花。
她尚未起床，花兒已經(jīng)開(kāi)了，
她放學(xué)回家，花兒已經(jīng)輕輕閉上。
當(dāng)我讀到美麗的太陽(yáng)花，
我會(huì)永遠(yuǎn)喜歡你，
我終于克制不住自己，
我在家里尋找著太陽(yáng)的蹤跡和秘密。
我明白女兒已經(jīng)懂了，
城市再好，不是我們的家，
過(guò)不了多久，
我們將回到落滿野花的鄉(xiāng)下。
2001年
敵 人
我與你不同
你強(qiáng)大到?jīng)]有敵人
我的敵人很多
多到多一個(gè)
少一個(gè)無(wú)所謂
多到我要到
敵人中間
去尋找朋友
多到一天不見(jiàn)敵人
我就會(huì)孤獨(dú)
釘子
我笑了。
縫隙敲入木頭的聲音是那么慢。
我要感謝你啊我的敵人！
如果你不夠狠心，
我又怎么能發(fā)現(xiàn)自己的堅(jiān)強(qiáng)？
怎么能聽(tīng)懂這夜的呢喃？
如果我不曾受傷，
勝利又怎么會(huì)將我召喚進(jìn)她的懷抱？
我要向你致敬，狠心的敵人！
縫隙將釘子敲入木頭的聲音，
還是慢了一些。
慶幸我沒(méi)有散架吧。
我要向你致敬啊，偉大的敵人！
如果你不夠驍勇，如果你技不如人，
如果你突然心軟手下留情，
我早就成了縫隙的囚徒。
今天我心甘情愿把玫瑰的牢底坐穿。
釘子已經(jīng)沒(méi)入木頭。
我要深深地祝福你呵我的敵人！
你不可能是別人我的敵人，
你只能是另外一個(gè)我。
我相信你刺傷我的那把劍，
是天底下最紅的一枝玫瑰。
2008-10-30
關(guān)于父親萬(wàn)偉明
1
萬(wàn)里濤摸了摸右腹
說(shuō)父親經(jīng)常這里痛，我心一沉
突然領(lǐng)悟到母親捎信叫我回家看看的意思
一直沒(méi)能回去
那只剩下一棵棗樹(shù)的山?jīng)_
離廣州不止是八小時(shí)火車(chē)
再加一段需要摸黑行走的路
2
萬(wàn)里濤將湖南的酒帶過(guò)來(lái)
說(shuō)父親已不再喝了
我記得父親起床有喝一杯的習(xí)慣
干一會(huì)兒活，
進(jìn)來(lái)喝一小杯，飯前一小杯
不像我們就著菜敞開(kāi)嗓子喧嘩
父親喝酒很快，赤著腳，褲管也不用放下
站在酒壇子前，
脖子不用仰起就喝好了
他說(shuō)下田前喝一小杯酒
再咬骨頭的水都不冷
3
二十三年前的大年三十
父親拔掉一顆牙
病了十多年
我在他去醫(yī)院留下來(lái)的路上
將谷子挑到山的那邊去
碾了米從萬(wàn)伏沖再帶回來(lái)
十三歲的眼睛
望著不敢哭出來(lái)的夜
在茶樹(shù)林中的山路上小歇
父親六十歲掉這兩顆牙
已經(jīng)不痛了
一顆感到有些動(dòng)搖
手伸進(jìn)嘴里一提
牙就在指上了
還有一顆吃過(guò)飯就不見(jiàn)了
4
今天我才明白三十五年來(lái)
為什么一直害怕青蛙
浮在壩子里，坐在口子旁
跪在田埂上瘦
它像我的父親
癟著大嘴不愛(ài)說(shuō)話
5
萬(wàn)里濤回湖南了
不知醫(yī)生檢查出了什么
我呆呆地望著
窗前的榕樹(shù)就走動(dòng)起來(lái)
穿一雙只能當(dāng)拖鞋的解放鞋
一步一步
發(fā)出節(jié)奏單一的啪啪聲
父親穿過(guò)他一直都看不起
擺在稻田旁的兩桌麻將
徑直來(lái)到他的菜地
放下閃著白光的鋤頭
一個(gè)黑點(diǎn)
在辣椒樹(shù)中浮動(dòng)
把山溝里的孤獨(dú)連成一片
難得一次探親假
我不主動(dòng)過(guò)去父親已不像我兒時(shí)
非得叫我蹲在他的身邊
父親的肩膀上散落著一層白白的頭屑
我伸出手拍落的不僅有禾毛子
還有廣州的熱淚
大運(yùn)河
那不是一條河
你站在公園前 486 年去看
你站在一千多年前的隋唐時(shí)期去看
那是成千上萬(wàn)頭牛
那是一條兩千多年的纖索
大山是它的肩膀
地球是纖夫腳下小小的泥丸
20230923
晚鐘
一只倦了的鳥(niǎo)，
在我的指間收攏翅膀。
想到她飛過(guò)的四月，
一些情緒和想法，
就桃花李花一樣紛紛開(kāi)放。
實(shí)在是太可笑了。
我想象她是一只鳥(niǎo)，
而她卻是一個(gè)人。
我想象她是一介商女，
四月卻雪花滿天。
我想捧起愛(ài)情，
她卻化作了命運(yùn)。
2012-07-16
秘密
這個(gè)世界
沒(méi)有什么秘密可言
放倒一棵樹(shù)
一些鳥(niǎo)就會(huì)露出翅膀
土地和小草
就會(huì)擁有陽(yáng)光
2002
孤獨(dú)
真正的孤獨(dú)
是一個(gè)人
與自己頻頻干杯
勸自己喝酒
是一個(gè)人
行走在雨中
留出一半
走出兩個(gè)人的感覺(jué)
夢(mèng)訪杜臨觀孤獨(dú)
真正的孤獨(dú)
是一個(gè)人
與自己頻頻干杯
勸自己喝酒
是一個(gè)人
行走在雨中
留出一半
走出兩個(gè)人的感覺(jué)
我一路風(fēng)塵仆仆，
從草堂一直追尋至杜臨觀舊址。
這些淺水、野花，
這些白得發(fā)亮的時(shí)間，
讓我的臉上
有了遙遠(yuǎn)而又敬仰的淚光。
這才叫好雨啊，
我固執(zhí)地認(rèn)為，
這打濕我的，
還是當(dāng)年的雨，
攔在我跟前的水，
還是當(dāng)年留你的小河
我在此駐足，
長(zhǎng)久地凝望。
一代盛世，
你的唐朝已經(jīng)成為歷史。
這有什么呢。
這是規(guī)律，
只有黑白交替的時(shí)間才叫日子，
只有能夠死去的時(shí)間才叫做生命。
不是嗎，
石頭沒(méi)有生命，
刻上文字也沒(méi)有。
盛唐不在了，
可山河還在，
雨水還在，
花和草還在，
杜臨觀舊址還在，
你寫(xiě)下的詩(shī)篇還在啊。
站在這兒，
我分不清時(shí)序。
我不像詩(shī)人，
更像是你寫(xiě)下的一行詩(shī)句。
在一滴滴雨水，
一塊塊石頭，
一叢叢野草中間，
我站著不動(dòng)，
雨往地上澆灑，
水流向遠(yuǎn)方，
杜臨觀和我的小村一樣，
美麗、堅(jiān)忍
貧窮而又難言。
2012/12/1
遠(yuǎn)方
巨大的針眼。
歷史。野草。威脅和死亡。
樹(shù)葉壞透了，果實(shí)仍在灌漿。
喧囂曬熱了大地。
沉默仍在流浪。
開(kāi)不出處方的疼痛。
痛苦。假設(shè)。早產(chǎn)的希望。
是誰(shuí)躲在葉子下面
不敢回答我們？
是誰(shuí)重一刀輕一刀，
砍在這些無(wú)辜的樹(shù)上？
2013年
老獄醫(yī)
這是一個(gè)老獄醫(yī)
他在我們的旁邊低著頭
一心一意給歹徒檢查身體
老獄醫(yī)檢查了很長(zhǎng)時(shí)間
他摸摸歹徒的傷
拿起電筒照歹徒的眼睛
在看守所工作了
三十七年的老獄醫(yī)
手有些遲緩
頭發(fā)已經(jīng)花白
他耐心地記錄著
歹徒的每一處傷痛
甚至有一些蔑視我們
老獄醫(yī)替歹徒松開(kāi)繃帶
慢慢解歹徒的上衣
當(dāng)老獄醫(yī)得知歹徒是在
搶劫一名懷抱嬰兒的婦女
被市民打傷時(shí)
他蒼老的手一抖
歹徒的上衣分開(kāi)成兩半
我們只聽(tīng)見(jiàn)鈕扣
從墻壁彈落到地上的聲音
老獄醫(yī)一言不發(fā)
歹徒的胸毛
在劇烈地抖動(dòng)
2008年
枝
一位民工將一根樹(shù)枝往垃圾堆里拖
他沒(méi)有在意枝后跟著一只蜻蜓
一只蜻蜓想在他拖動(dòng)的樹(shù)枝上停下來(lái)
幾次都失敗了
我像遇見(jiàn)自己一樣難以平靜
2002年
飛越大海的蝴蝶
白色的小精靈，
她太小了，
她像一個(gè)點(diǎn)，
在我前面飛翔。
她飛了很長(zhǎng)時(shí)間，
終于飛離了自己。
她消失了，
看不見(jiàn)了，
只剩下無(wú)邊的海浪，
在廝打咆哮。
她放棄的島嶼，
迷人而美麗。
是什么讓她不顧一切地離開(kāi)?
是什么讓她用柔弱的翅膀
與大海對(duì)抗?
2007-8
海嘯
陽(yáng)光籠罩萬(wàn)物喑啞
是什么突然拿走了海的聲音
你可以視而不見(jiàn)
我的血液里萬(wàn)馬在奔騰
2015年8月3日
草地
——昨天那個(gè)民工就躺在這兒
我學(xué)著他的模樣躺了下去
這時(shí)，一群蚊子嗡過(guò)來(lái)爭(zhēng)奪我的臉
我明白了，民工躺在這兒的時(shí)候
為什么不斷抽打自己的嘴巴
2003年9月22日
下輩子
如果可以選擇，
下輩子，我愿意做一只螞蟻。
做一只螞蟻多好，
一條縫隙就可以是我的家園，
一顆小樹(shù)就可以是我的祖國(guó)。
不能做牛，不能做馬，不能做青蛙，
讀過(guò)一首詩(shī)后，我發(fā)現(xiàn)最不能做的是狗。
一條狗，可以被主人隨意捕殺。
被捅上一刀之后，
狗可以掙脫，可以逃跑，可以遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
一條狗你說(shuō)它又能逃到哪兒去呢？
逃到你的家鄉(xiāng)是野狗，
逃到我的家鄉(xiāng)是喪門(mén)之犬。
怎么也逃脫不出狗的命運(yùn)。
我總是覺(jué)得，
我就是那條被命運(yùn)捅了一刀的老狗。
我看它掙脫了，
它在村子里一邊逃跑一邊痛苦地叫喊。
仿佛有一根無(wú)形的繩索在拉它。
它跑著跑著放慢了腳步，
它跑著跑著又回到了村莊。
朝一只手藏在背后的主人，
搖起了尾巴。
南湖（懷念劉洋）
從這兒望過(guò)去，
那點(diǎn)滿燈盞的地方，
就是我們的南湖。
我每天眺望
或者不愿意眺望的地方。
我不知道壓在
水面的那一層黑是什么，
也許什么都不是。
沒(méi)有人知道我在想你。
他們看見(jiàn)我抽煙，
看見(jiàn)我踱步心事重重；
他們不知道一輛熟悉的汽車(chē)，
把你從我心里撞走了，
留下了一個(gè)人那么大的窟窿。
2007年
我看清了汗水的全部
我看清了生活的全部
但我看到的只是一根白菜梆子
我看清了樹(shù)的全部
但我只看到一片葉子
我只看到馬甩動(dòng)的尾巴
但我看清了一只牛虻的全部
我只看見(jiàn)民工的小半邊臉
但我看清了汗水的全部
我沒(méi)有看清天空
但我看見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒
已經(jīng)從窗口飛過(guò)
2002年
河流
我的青銅之心
還擱在懷里
還放不進(jìn)
泥土、樹(shù)木
陽(yáng)光之中
還不能放下
將風(fēng)合進(jìn)掌心
還殘留有愛(ài)恨情仇
還做不到在沙灘
撿起一只卵石
放下一顆心
一節(jié)一節(jié)
文化成河流
我已經(jīng)五千歲
已穿不動(dòng)
白天和黑夜
一路跌跌撞撞
船有多重沉
我就有多光榮
她環(huán)抱天地
不舍晝夜
陽(yáng)光都是淚痕
英雄
小的時(shí)候
父母打我時(shí)
奶奶就在一旁罵
你是頭豬啊
打你都不會(huì)跑
我就是不跑
我不是豬
我是劉胡蘭
黃繼光、董存瑞
打算得了什么
他們連死都不怕
我要讓父母打
看他們能把我打成怎樣
我要讓父親
打到手軟
讓母親打到自己痛哭
抱著我認(rèn)錯(cuò)
拆墻
民工們赤裸著上身
站在一截墻壁上拆墻
他們掄起大鐵錘
彎腰砸向腳下的墻壁
我們看不見(jiàn)墻壁
在他們腳下劇烈地抖動(dòng)
只聽(tīng)見(jiàn)大鐵錘砸在墻壁上
發(fā)出嗵嗵的響聲
只看見(jiàn)早起的太陽(yáng)
從他們雙腿叉開(kāi)的胯下
一錘一錘升起
20000212
登高
人生求索
向上苦苦攀爬
生命臨風(fēng)向遠(yuǎn)
不登上峰頂
又怎么會(huì)知道
高處什么也沒(méi)有呢
今夜我是你的好兄弟
讓我醉吧，趁著今夜我把自己趕出去了。
我會(huì)用一生來(lái)記住這瓶二鍋頭。
我一直太清醒，活得太像人。
我不想再看一眼這些裝模作樣的面孔。
請(qǐng)把空著的杯子滿上，
讓我痛痛快快醉成一攤泥，
讓骨頭重新回到肉里。
任蒼蠅爬過(guò)，
讓我吐自己一臉。
今夜，我倒在什么地方，
都是一堆垃圾。
今夜，我倒在什么地方，
都是你的好兄弟。
2003年
金絲楠陰沉木
無(wú)意中讀到一篇關(guān)于金絲楠的文章
文章在抱怨
我對(duì)金絲楠陰沉木今不如昔
價(jià)格一跌再跌不感興趣
文章提到不好看的
金絲楠陰沉木
最為珍貴
疙疙瘩瘩里
才有最美麗的花紋
令我感慨
幾乎要濺出淚來(lái)
疙疙瘩瘩
那可是金絲楠陰沉木
生長(zhǎng)時(shí)最痛苦
最難受
被傷害的地方
2016-6-13?
盛大的夏天
我終于平靜下來(lái)。
我蓬松的心，
像一只叫不出名字的鳥(niǎo)，
棲息在疏朗的樹(shù)枝上。
連那根飛走了的羽毛，
都沾滿了陽(yáng)光。
我不再歌唱，
是我的嗓子還不夠好，
不是一些好日子沒(méi)有到來(lái)，
一些好日子已經(jīng)在泥土中爛掉。
春天過(guò)去了，
喜歡陽(yáng)光的花兒，
照樣會(huì)開(kāi)放。
我還沒(méi)有來(lái)到你們中間，
不是我遲到了，
是我壓根兒就不去了。
我沒(méi)有你們想象的重要。
我喜歡這個(gè)敲打著鐵桶的樂(lè)隊(duì)。
我半路改變了主意，
我決定下午留在他們中間。
我不再關(guān)心那些東西。
從今天起我要給流失的心，
找一條藍(lán)色的河流。
我要把關(guān)閉的門(mén)重新打開(kāi)，
盛大的夏天啊，
你也給我?guī)兹蘸锰鞖猓?/span>
讓我也變得充實(shí)豐盈自在。
雷鳴
天正在閃電打雷
我頂著雷鳴閃電在風(fēng)雨中奔跑
不時(shí)有炸雷落在我的頭頂
我不斷給自己壯膽
你害怕什么
你又沒(méi)有干過(guò)傷天害理的事
不會(huì)遭雷劈
我一邊跑
還是一邊擔(dān)心
如果老天爺
劈錯(cuò)了怎么辦
2017/6/24
狗市
一個(gè)人下了地鐵朝熟悉的方向走。
不知不覺(jué)走進(jìn)了花地灣狗市。
大多數(shù)的狗夾著尾巴躲在籠子的角落。
一只半大的狗沖著我明亮地叫了兩聲。
我在它的前面站住了，
學(xué)著狗的聲音回應(yīng)。
狗朝我叫，我朝狗叫。
狗開(kāi)始是憤怒，
叫著叫著我們親近了，
狗朝我搖起了尾巴。
2004/8
小黑螺
上班前，下班后，
我都會(huì)在水草缸前站一會(huì)兒。
仔細(xì)看一看闊葉的水草。
今天補(bǔ)休在家，
美國(guó)轟炸阿富汗的新聞，
被我一覺(jué)睡過(guò)去了。
我在水草缸前伸了一個(gè)懶腰。
突然，電視機(jī)里傳來(lái)竇文濤的聲音。
弱小的生命是沒(méi)有歷史的。
這時(shí)，我的眼睛一亮，
看見(jiàn)一粒沙子在沙子上爬動(dòng)。
再看，是一只小小的黑螺。
我決定將一切記錄下來(lái)：
2001年10月21日14時(shí)01分至17時(shí)，
一只小黑螺，
在芳村的一口水草缸里，
移動(dòng)了兩公分。
老婦人
透過(guò)一根輕松系著
卻無(wú)法解開(kāi)的布帶子
我看見(jiàn)一位老人
一位被時(shí)間磨白了頭發(fā)的老婦人
她坐在一個(gè)柵欄之中
正把身體的重量從左腿往右腿上挪動(dòng)
她已經(jīng)老得不能再往下老了
一張只剩下皮膚的臉
在小巷深處阻止住我饑餓的腳步
我在她附近坐下來(lái)
足足吸了一包煙
我不是同情她
不是想看看她的兒子到底是誰(shuí)?
我只是疑惑
她安詳?shù)哪樕?/span>
為什么沒(méi)有一絲牢騷和怨恨
2005年
月亮
一直懷念
懸掛在心中的那一汪月亮。
進(jìn)城十多年，
我已經(jīng)有二十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)月亮了。
每年回一趟老家，
不是趕上春節(jié)，
就是串門(mén)，
與村民們喝酒聊天，
忘了這一偉大的愿望。
前年好不容易供了一套房子，
沒(méi)有多久房?jī)r(jià)就自由落體一樣往下掉，
前些天一咬牙把房子給賣(mài)了。
明天就要交樓，
今天突然想起來(lái)，
應(yīng)該上天臺(tái)去看看月亮。
當(dāng)我醉意朦朧爬上樓頂，
當(dāng)我抬頭看見(jiàn)
月亮老老實(shí)實(shí)掛在那兒，
我傷心地哭了。
我說(shuō)月亮呵，
你就不能讓我一輩子，
找不到你而內(nèi)疚嗎？
天空沒(méi)有飄逸的云彩。
月光鋪開(kāi)的地方，
也沒(méi)有收割后的稻田與流著水的小壩。
我站在我仰望了大半生的房頂上，
前面是深淵后面也是深淵。
月亮啊，你明明知道明天我就要交房，
你為什么還要把你的柔情傾吐在我的身上?
我看見(jiàn)媽媽坐在月亮里
沉默慈祥，
茫茫白發(fā)上，
別著一塊金色的泥漿。
椰子
不信你就搖一搖
還不信我仍愛(ài)著的鐮刀啊
你就將我劈開(kāi)
姿勢(shì)
在城市，我一直低頭行走。
有人夸我卑微，
說(shuō)稻子培養(yǎng)了我
目光向下的好習(xí)性。
他們不知道，
在鄉(xiāng)下時(shí)，
我可不這樣，
俯身伺弄完莊稼，
更長(zhǎng)的時(shí)間，
我在抬頭仰望。
站在稻田邊。
挺一挺酸痛的背脊，
我仰望飛鳥(niǎo)云彩，
一些與莊稼無(wú)關(guān)的事情。
進(jìn)入城市后，
我才開(kāi)始自卑，
先是不好意思把村莊寫(xiě)上信封。
慢慢眼睛不再平視前方，
具體什么時(shí)候頭低成這樣，
目光被什么碰彎了，
我也不知道。
陶罐
真想抱起
這只漏水的罐子
一頭撞進(jìn)去
將2018年1月3日
之前的日子
全部撞碎在墻壁上
水
不愿意和它們呆在一起了
從水缸里舀出來(lái)一勺
我以為我把自己
從它們中間舀了出來(lái)
2018.02
關(guān)于父親萬(wàn)偉明
萬(wàn)里濤摸了摸右腹
說(shuō)父親經(jīng)常這里痛，我心一沉
突然領(lǐng)悟到母親捎信叫我回家看看的意思
一直沒(méi)能回去
那只剩一棵棗樹(shù)的山?jīng)_
離廣州不止是8小時(shí)火車(chē)
再加一段需要摸黑行走的路
２
萬(wàn)里濤將湖南的酒帶過(guò)來(lái)
說(shuō)父親已經(jīng)不再喝了
我記得父親有起床喝一杯酒的習(xí)慣
干一會(huì)兒活，進(jìn)來(lái)喝一小杯，飯前一小杯
不像我們就著菜敞開(kāi)嗓子喧嘩
父親喝酒很快，赤著腳 褲管也不放下
站在酒壇子前，
脖子不用仰起就喝好了
父親說(shuō)下田前喝一小杯酒
再咬骨頭的水都不冷
3
二十三年前的大年三十
父親拔掉一顆牙病了十多年，
我在他去醫(yī)院留下來(lái)的山路上
將谷子挑到山的那邊去，
碾了米再?gòu)娜f(wàn)伏沖帶回來(lái)
十三歲的眼睛
望著不敢哭出來(lái)的夜
在茶樹(shù)林中的小路上歇息
父親六十多歲了，
他掉這兩顆牙齒的時(shí)候，
已經(jīng)不痛了。
一顆感到有些動(dòng)搖，
手伸進(jìn)嘴里一提，
牙就在指上了。
還有一顆吃完飯，
牙就不見(jiàn)了。
４
今天我才明白三十五年來(lái)
為什么一直害怕青蛙
青蛙浮在壩子里，
坐在口子旁
跪在田埂上，
瘦，癟著大嘴不愛(ài)說(shuō)話
５
萬(wàn)里濤回湖南去了
不知道醫(yī)生檢查出了什么
我呆呆地望著，
榕樹(shù)就走動(dòng)起來(lái)。
穿一雙只能當(dāng)拖鞋的解放鞋，
一步一步發(fā)出節(jié)奏單一的啪啪聲。
父親穿過(guò)他一直都看不起
擺在稻田旁的兩桌麻將，
他徑直來(lái)到他的菜地，
放下嘴部閃著白光的鋤頭。
一個(gè)黑點(diǎn)，
在辣椒樹(shù)中浮動(dòng)，
把山溝里的孤獨(dú)連成一片。
難得一次探親假，
我不主動(dòng)過(guò)去，
父親不再像兒時(shí)那樣，
非得叫我蹲在身邊看著。
父親的肩膀上，
散落著一層白白的頭屑
我伸出手，
拍落的不僅有禾毛子
還有廣州的疼痛
2000.03
酒醒
我從酒里醒來(lái)
最先來(lái)到2023年7月16號(hào)
古歷多少號(hào)不知道
我在李子里吃到
一條比李子
還要大的蟲(chóng)子
我已經(jīng)不喜歡酒了
已經(jīng)不能夠
揪住摩托車(chē)的耳朵
在快速路上嘔吐
往左一甩頭
將東風(fēng)中路
吐在左胳膊上
往右一甩頭
將東風(fēng)西路
吐在右胳膊上
不羈的日子
已如黃鶴遠(yuǎn)處
如今喝高了
只能抱緊地球
我已經(jīng)不喜歡酒了
但酒喜歡的人
我還是喜歡
雕塑
落日飛奔
馬鬃獵獵
綠伏于大地
紛紛倒向一邊
馬的身上
響起了大風(fēng)
多少馬匹
還在翻山越嶺
山巒起伏
歷史與蒼生
狼煙老去
這些從血肉里
牽出的青銅
四蹄翻飛
在天地間馳騁
時(shí)光黑一塊白一塊
在馬下飛濺
煮花甲
我燒一鍋水
就煮一只小花甲
下午我花三十五塊錢(qián)
買(mǎi)了一斤花甲
菜炒好后
發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)背后
掉了一只拇指大的
生花甲
