文/羅維開
難忘兒時麥芽糖，還有那補(bǔ)缸補(bǔ)甏閹雞閹豬彈棉花……
不，這不是虛構(gòu)的故事，是過來人曾經(jīng)攝錄在記憶中永遠(yuǎn)忘不掉的生活場景。
六十年前，農(nóng)村除了種田者和手藝匠人，還有那些彈棉花的串棕繃的做蓑衣的閹雞閹豬的修雨傘補(bǔ)雨鞋的補(bǔ)缸補(bǔ)鍋釘碗補(bǔ)洋鉛面盆的以麥芽糖換雞毛鴨毛廢銅爛鐵破橡膠的剃頭的染衣服顏色的等等鄉(xiāng)村服務(wù)業(yè)者。他們談不上是匠人，即使以手藝人稱之，也須加個引號，但鄉(xiāng)村生活卻離不開他們。
這些人整天穿梭于鄉(xiāng)村間，或挑著擔(dān)，或掮著包，或褲帶上別著專業(yè)工具，拖腔拖調(diào)地吆喝著：
''補(bǔ)缸補(bǔ)甏嘍——'' （余姚口音）
“有鐘要修勿？有套鞋（雨鞋）要補(bǔ)勿？”（本地口音）
“希雞嘞——”（閹雞我們這里叫希雞）（寧?？谝簦?/p>
''兌糖嘍——，廢銅爛鐵、雞胗皮鴨胗皮……''（義烏口音） 隨之，一連串撥浪鼓聲連續(xù)響起：“咚咚咚咚咚咚……”
…………（山東口音）
我尚小，對大人們需要補(bǔ)什么修什么不感興趣，至多在現(xiàn)場看他們討價還價，然后再看著他們怎樣修補(bǔ)。
我當(dāng)時最向往的，是挑著麥牙糖搖著撥浪鼓的兌糖人。
所謂''兌糖''，其實(shí)是他們用自制的麥牙糖，兌回需要的雞毛鴨毛鵝毛及廢銅爛鐵舊膠鞋牙膏殼之類的廢品。當(dāng)時的雞胗皮鴨胗皮，是農(nóng)家殺雞殺鴨時從胗內(nèi)剝下來的一層黃色的內(nèi)皮，厚厚的，有皺褶，據(jù)說晾干后可以入中藥。于是，每當(dāng)農(nóng)家殺雞殺鴨，大人們會把拔下的毛和剝下的胗皮，用一個竹篩晾起來，為孩子留著，專等''兌糖者''到來兌成麥芽糖犒賞孩子——我嘴饞，于是，就每天盼著撥浪鼓在門口響起。
兌糖人
兌糖人挑著兩個筐，筐上擱著兩尺見方高約七厘米的鉛皮盒，掀開罩子，盒內(nèi)是凝固成整塊的乳黃色麥牙糖，黃澄澄香氣誘人。小孩子拿出早已準(zhǔn)備好的雞毛鴨胗破膠鞋等，兌糖人用狡黠精明的目光評估后，先在盒子一角放著的黑油油抹布上擦擦手，然后拿起金屬鑿子和小錘，從整塊麥牙糖里吝嗇地鑿下幾小塊來。大人們站在一旁，替小孩討價還價，說“太少了！太少了！不兌了！不兌了！” 于是，兌糖人又很不情愿地再補(bǔ)上一塊，于是成交。
成交后，小孩得了糖，喜滋滋跑開了，兌糖人把廢品扔進(jìn)筐子，挑起擔(dān)子到另一家去。這個時候，小孩們有了麥芽糖吃，高興得象過節(jié)日一樣。
當(dāng)年鄉(xiāng)村，本文開頭說的各種雜七雜八“手藝人”像走馬燈，他們以此為生，因?yàn)猷l(xiāng)下人的生活也需要他們。當(dāng)時家家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，舊東西能修則修能用則用，誰都舍不得換新。于是，修舊補(bǔ)破，在鄉(xiāng)村成為一個行業(yè)，形成了巨大市場，大批的人以此為生計。
兒時的我，每逢家里或鄰居修舊，往往聽?wèi)T了大人的討價還價，也看慣了“手藝人”修復(fù)舊東西的“高超”本領(lǐng)，有時癡癡地一看就是幾個小時，打心眼里佩服。
舊時的缸，種類繁多，放在門口的七石缸、五石缸（''石''是容積量詞）積聚屋檐雨水，用于生活飲用，兼有防火的''太平水''意圖；放在屋內(nèi)的有三石缸，腰缸，腳缸、米缸……。這些缸破了，只要能補(bǔ)，補(bǔ)了就繼續(xù)用。補(bǔ)了多次的，如是七石或五石缸，打滿了補(bǔ)釘，就移到自家的自留地邊當(dāng)糞缸。所以當(dāng)時社會制缸和補(bǔ)缸市場需求很大，成百上千的補(bǔ)缸人，離開家門走四方，以此為業(yè)。
當(dāng)然，能修補(bǔ)的缸，大多是只是有裂縫或只破下一二塊才行，如整個缸體四分五裂了，那是無法修補(bǔ)的。我?？囱a(bǔ)缸的全過程：偌大的缸，被補(bǔ)缸人扳倒并固定住后，對缸體上的細(xì)細(xì)裂縫，先用小鑿子輕輕地鑿，使裂縫增大些，然后再在裂縫兩邊，鑿出一排隔縫對稱的小孔，每對小孔釘上一枚金屬拉條并固定住。接著，補(bǔ)缸人又從肩包中拿出小碗、鐵銹色粉未和沙粒樣?xùn)|西，再拿出一瓶液體。先放把粉未、沙粒按比例混和，倒入液體輕輕攪拌，使成糊狀，再用專用小匙勺著，一勺一勺小心翼翼地往缸體裂縫里填。填上去的糊狀粉未，很快干了，與缸體板結(jié)成一體，于是，缸就補(bǔ)好了。我日后觀察過，補(bǔ)過的缸，裂縫真的不再漏水，最多有點(diǎn)滲水的濕跡，很輕微。我想，補(bǔ)缸人用的粉未、沙和液體，可能是他補(bǔ)缸的秘密所在，但他從來不會輕易告訴別人。
由此我小時候讀了司馬光砸缸的故事，總會馬上聯(lián)想到那只被砸破的缸，也該補(bǔ)一補(bǔ)繼續(xù)用，這種意識流比該向司馬光學(xué)習(xí)些什么強(qiáng)烈得多——這也許是看補(bǔ)缸看得太仔細(xì)的緣故吧。
補(bǔ)缸
補(bǔ)碗與補(bǔ)缸技術(shù)過程相似。補(bǔ)碗人系上工作布圍，蓋住兩個膝蓋和大腳，大腿上就是他的工作臺。把碎碗放于兩腿之間，夾住，拿起小錘小鑿，細(xì)敲細(xì)打。補(bǔ)碗用的金屬拉條，多是銅質(zhì)的，不會銹，多洗擦呈金黃色，日久有高貴感。碗的碎縫間填的白色東東，大概是專用膠粉。當(dāng)年補(bǔ)碗人更多的生意，不在補(bǔ)碗，而是對碗號字。舊時，各家各戶或有紅白事置酒辦宴時，酒杯碗具都是向眾鄰居臨時借的，今天你借我明天我借你，所以，為了防止混淆，各家多在碗里做上自家的記號，直接鑿上名字。名字標(biāo)記多做在碗的正面底部，補(bǔ)碗師傅把碗放于兩膝間夾住，用細(xì)鑿在碗最深處底部，鑿上主人的名或姓，涂上色，號字就完成了。過來人曾記否，舊時鄉(xiāng)間各家各戶的碗，大多有自家標(biāo)記，出處就在于此。
舊時的雨傘，大多是紙傘或油布傘，傘面的紙或布都是上過防濕油的。因?yàn)檗r(nóng)家窮，置一把雨傘很不容易，所以鄉(xiāng)下人為子女上學(xué)購置的多是油布傘，很耐用，卻很笨重。油布傘使用后必須及時晾干，油布和傘架就不易腐，所以我們地方有句俗語：借傘不用謝，只要晾過夜。
油布傘
記得我上小學(xué)，大人給我買了油布傘，放學(xué)時如天晴了，傘不是忘在學(xué)校，就是在路上貪玩時不知忘丟在哪兒了，回家后常被大人責(zé)罵，但罵歸罵，買歸買，從小學(xué)一年級到六年級，我不知丟了多少把傘。
那個時候，購買一把雨傘，有的人家要用好多年，傘骨斷了，傘面破了，都有人上門修理。修雨傘的，往往還兼補(bǔ)雨鞋，還會修鐘、修手電筒。舊時農(nóng)村手表可是希罕物，如有，修鐘人也修不了，他們的手藝，大多是三腳貓式的，因此，我從來沒有看見過上門修手表的。
我們地方把閹雞閹豬的''閹''，說成是“?！被?'結(jié)''，聽到''希雞嘍——，結(jié)雞嘍——''的吆喝聲，養(yǎng)有公雞的人家，就會叫住閹雞人，于是家養(yǎng)的雞群里所有雄雞，除留下一只不讓閹用來留雞種外，其余都逃不過被閹命運(yùn)。只見閹雞人身手敏捷地從雞群里抓來雄雞，坐在椅子，兩腿并攏，從背后褲腰上解下楕圓型的竹制閹雞夾，擺在膝蓋大腿上，把雞夾住，拿出自制的''手術(shù)刀''，一刀切開公雞側(cè)邊，然后用兩根象小勺子似的家什，從切口伸進(jìn)雞的體內(nèi)，眼睛瞄窺著里面，二下三下?lián)v古了一陣，摘除了一個什么東東取出——可憐的公雞，“咯咯”地驚悚著，五分鐘后被從“手術(shù)臺”上放下，驚恐地逃歸雞群——它或許不知，從今之后天亮?xí)r，它再也沒有引吭高啼的能力了。
閹雞
閹雞如此，閹豬更使人吃驚，豬仔在嚎叫聲中被摁在地上，身體一側(cè)被一刀切開，閹豬人兩根手指伸進(jìn)豬體內(nèi)搗古了一陣，似取出一樣什么東東來，“手術(shù)”就算完成了。術(shù)后，對豬身上切口只涂些碘酒之類消炎藥水，就放回豬欄里去了……
舊時逢有人家結(jié)婚或嫁女，嫁妝須有三五條新被子，于是辦喜事前需彈二三天棉花，做出幾床新棉花被心來。
我最喜歡看彈棉花，因?yàn)闃幼雍吐曇艉芑?，彈花人也最會湊趣開玩笑。他們左手擎把大弓，右手持大木棰，在弓弦（據(jù)說是用羊腸做成的）不停地敲。震動著的弓弦時而接觸棉花，有時離開棉花，發(fā)出高低起伏時而沉悶時而嘹亮很有音樂感的節(jié)奏聲：
''及及、噹，及及、噹……''
調(diào)皮的孩子們會情不自禁地手舞足蹈合著節(jié)拍跟著喊：''陣陣打，陣陣打，打花棰子打阿娘……''
這時候，主人、彈花人，凡在場的都會笑起來，屋內(nèi)外充溢著快樂的空氣，打花人會彈得更起勁，堆子上白色的棉花，會越彈越高，越彈越松……
彈棉花
兒時回憶中的各色“手藝人”，你方唱罷我登場，交織出一道鄉(xiāng)村美麗的風(fēng)景線，鄉(xiāng)村生活，離不開他們風(fēng)雨中每天穿街走巷的吆喝和巧手的付出。
但現(xiàn)在時代不同了，兌糖的已被再生資源公司（廢品回收公司）取代，彈棉花做油漆串棕繃的，技術(shù)更新后進(jìn)入集約化大工廠機(jī)器生產(chǎn)，剃頭已成美容美發(fā)師，還有那些補(bǔ)缸補(bǔ)盆補(bǔ)碗補(bǔ)雨鞋修雨傘染衣服等的行業(yè)，因人們生活水平的大幅提高，都已經(jīng)消亡了。
時代大潮，浩浩蕩蕩，以上的記憶，也已成珍藏。時代的變遷讓人感慨萬千??！
