文/羅維開
“的確涼”的往事
''的確涼''（或稱“的確良”），是人們對某種化纖布約定俗成的口稱，這種衣料在我國產(chǎn)生于上世紀(jì)七十年代初，剛出現(xiàn)時，它曾風(fēng)行一時，尤其是年輕人，穿上“的確涼”襯衣，頓覺瀟灑無限，有人因此很嘚瑟。
當(dāng)年先由城里青年穿起''的確涼''，乍一見，這白襯衣感覺是那么白亮、挺刮、細(xì)膩，透涼，穿者倍兒精神，既洋氣又貴氣。因?yàn)楫?dāng)時我是農(nóng)村人，穿的襯衣料是''大白西布''（粗白棉布的統(tǒng)稱），很便宜，不僅厚，粗，還白得泛黃，皺巴巴的，看到穿“的確涼”者，自形慚穢——當(dāng)然，一開始，“的確涼”是緊俏貨，不僅貴，而且憑票供應(yīng)，所以只有少數(shù)人人穿得起。
物以稀為貴，越少越神秘，越覺得高攀不起。
青年人都愛瀟灑，我于是對''的確涼''襯衣夢寐以求，但又總覺得它離自己很遙遠(yuǎn)，不敢奢望。
某日晚飯后，年輕人三五成群去附近駐軍（莘岙部隊(duì)）看電影，路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到另一簇人群中，暮色中似乎有人的上衣特別耀眼。''的確涼''！''的確涼''！眼尖的輕聲議論起來——原來這群青年中，有一人穿著''的確涼''白襯衣，這種白，在夜色里白得有點(diǎn)眩目，把眾人眼光都聚焦過去了。
我看得很準(zhǔn)切，是的，確實(shí)是''的確涼''襯衣，這種衣料的白，白得有點(diǎn)奇，似透著幽幽藍(lán)光，有螢光效果，與周圍人白里泛黃的大白西布襯衣，形成強(qiáng)烈反差，今晚，穿此襯衣者簡直在人群中如鶴立雞群……
自此以后，追求一件''的確涼''白襯衣，一直在我心里揮之不去，想象著穿上它，在各種場合，倍有體面和尊嚴(yán)，甚至幻想著能引來異性意中人的愛慕——君莫笑，現(xiàn)實(shí)中每個青年，哪個曾沒有過意中異性，只是只有“賊心”，沒有“賊膽”，羞于開口罷了，這是人之常情——這里權(quán)當(dāng)調(diào)侃。
“的確涼”襯衣
大概國家化工業(yè)在發(fā)展，不久后，鄉(xiāng)村供銷社柜臺內(nèi)，居然也出現(xiàn)了''的確涼''襯衣，白的，藍(lán)的……透明盒裝，疊得方方正正，且不收布票，但貴，每件8-12元，相當(dāng)于農(nóng)民半月收入。這襯衣一開始是憑票供應(yīng)的，襯衫票發(fā)到生產(chǎn)隊(duì)，抓閹，抓到者如買不起，就做人情送相親或結(jié)婚的人，回饋些喜糖——有人穿著去相親，倍感體面，我當(dāng)然憧憬。
我當(dāng)時相親八字還沒一撇，一件襯衫如此奢侈，父母親是不會答應(yīng)買的，于是，有好友悄悄送我一張票，我咬咬牙，偷偷買了一件。
因敢吃這只螃蟹，我被上了深刻的一課。
我不得不慨嘆：''的確涼''，''的確涼''，因?yàn)槟n太白太透亮，穿上太“瀟灑”，想不到農(nóng)村的人們，穿不穿“的確涼”發(fā)生過一場觀念的演進(jìn)性革命。
父母批評是第一關(guān)?；ò雮€月勞動報酬買回一件襯衣，想在平時穿，在農(nóng)村眾人的眼里，是件不可思議的事，但畢竟我已長大了，父母雖心疼錢，但嘮叨了幾天，也就過去了。
難過的還是世俗觀念關(guān)。當(dāng)時的農(nóng)村青年，除了相親、結(jié)婚和過新年，平時是不穿體面衣服的，更何況“的確涼”在人們心里是最高檔的服裝。我試著穿了幾次，當(dāng)面倒是有人夸贊，但不少人的夸贊有點(diǎn)怪怪的，話中有話，背后卻又指指戳戳，說我奢侈敗家。照當(dāng)時農(nóng)村人的習(xí)慣，農(nóng)民哪怕有難得的休閑，仍只能破衣爛衫，這才本分。
當(dāng)然，有的議論者是妒忌和酸葡萄心態(tài)在作祟——自己穿不起，別人穿總是不順眼的。
外界有人傳話給父母，父母也開始反對起我穿''的確涼''了，說太招搖了，當(dāng)心被人說壞話。因?yàn)猷l(xiāng)下小伙子說親，女方總會悄悄私下來打聽小伙人品，要是有人說小伙子愛穿戴（意即不會過日子），那女方絕對會認(rèn)為人品不佳——人言可畏，我當(dāng)時23歲，是該說親的年齡，父母正張羅著四下托人，怎么禁得起人家說句難聽的話——至于別人相親，穿著“的確涼”襯衣去，眾人反倒不說閑話了，這真奇怪，也許是我沒有聽到。
于是，我心儀的''的確涼''襯衣，只好掛在衣櫥里了，只在夜深人靜時，會忍不住悄悄穿一下，對著鏡子孤芳自賞一番，白天再也不敢穿。
但趨勢來了，攔是攔不住的，真正引領(lǐng)''的確涼''進(jìn)入農(nóng)村的，是家鄉(xiāng)的女人們。
生產(chǎn)隊(duì)中一位時常接觸城里人的中年女性，人也較開明，破天荒地穿起了''的確涼''襯衫。''的確涼''料因有半透明性，所以須穿胸衣（胸罩），看上去隱隱約約，引起周邊人們的驚詫，大家有點(diǎn)不習(xí)慣，有人竊竊私語，表情怪怪的，因?yàn)楫?dāng)年的農(nóng)村人，連女人的胸衣也是初次見……
但一段時間后，健康的、合理的審美觀念，總能戰(zhàn)勝落后和保守，當(dāng)年農(nóng)村幾乎家家都有繡花女，她們是第一批青睞''的確涼''的群體。因?yàn)槔C花是家庭加工，姑娘們在家繡花，收入可觀，又因長期不曬太陽，白嫰得指如蔥根，靚麗的容顏如再穿著粗布衣，實(shí)在不相稱，穿上''的確涼''，配上內(nèi)衣，就錦上添花，就像七仙女下凡。一人突破，百人仿之，繡花女成了穿“的確涼”的活廣告。
隨之，那些普通女人們，也效仿起來。她們勇敢地嘗試著穿上胸衣后再穿''的確涼''，本已下垂的形體得到校正，居然頓時''年輕''了——因?yàn)?'的確涼''是半透的，必須穿胸衣，這樣使該挺的地方重新挺了起來。自家的男人，嘴上說敗家，其實(shí)心里挺開心——妻子變美并性感了，哪個老公不高興？
人們心態(tài)在漸漸地變，女人們開始普及''的確涼''，年輕小伙們開禁也順理成章了。
這晚又是部隊(duì)有電影，我吃完晚飯，把白天勞動的汗臭沖洗得干干凈凈，從衣柜里拿出''的確涼''襯衫，一股香氣沁入心肺（也許是心理作用），穿上，先在穿衣鏡前橫照豎照，頭頸伸得長長的，生怕弄贓襯衫領(lǐng)子，雖很不自然，但心里樂滋滋的。三分人七分裝，精神得很，于是猶猶豫豫，別別扭扭，總算勇敢地邁出家門。
出門后，傻眼了，約定中正互相等待的小伙們，好幾個穿的也是''的確涼''新襯衣——原來大家早已心有靈犀，大家會心地笑了，說明彼此心照不宣，早在向往穿著''的確涼''去看電影了。
從今以后，誰穿''的確涼''衣服，人們不再背后指指戳戳，觀念解放了！真奇怪，這時候穿''的確涼''，誰看到誰，都順眼了。
從那時起，凡社交場合（開會，搞青年活動等），年輕人穿''的確涼''的越來越多。青年中形成了“的確涼”族，顏色以白為主，藍(lán)次之，姑娘們則尤喜粉色和淺藍(lán)。喜白色的青年一族甚至還互相交流襯衣增白的經(jīng)驗(yàn)，說洗襯衣時，先在盆水內(nèi)滴幾滴天藍(lán)墨水（注意，是天藍(lán)墨水，切忌黑墨水），把襯衣浸泡幾分鐘，然后再洗，這樣洗出來的襯衣，晾干，白里能透出弱弱的藍(lán)光，色覺更好——我試過，還真有此效果。
幾年后，''的確涼''衣料越來越多，價格也越來越便宜。幾年前背后說我穿''的確涼''是''敗家''的那幾個人，自己也穿起了''的確涼''……
到了七十年代末，滌卡等更高檔化纖布，開始進(jìn)入農(nóng)村。''的確涼''淪為普通衣料了，有人甚至穿著''的確涼''干農(nóng)活，也不會心疼。
時間一久，穿著''的確涼''干農(nóng)活的弱點(diǎn)也就顯露出來了，因?yàn)槭腔w布，看似透明輕薄，實(shí)則不透氣，并不“涼”，不吸汗，所以名不副實(shí)，“的確涼”成了“的確不涼”。人只要稍一出汗，衣服就濕得與皮膚粘貼在一起，汗水汩汩地在襯衣內(nèi)流，連皮膚上有個小小的痣或疤，也清清楚楚展示在別人眼皮底下……
于是，這只昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家的“的確涼”，前后十年不到，經(jīng)歷過一場觀念上的搏弈，農(nóng)村人并不那么看重了。
早知如此，我真不該為它煩惱。
