《棄犬歷險(xiǎn)記》 丘克軍 著
寫(xiě)評(píng)論，得用心去閱讀、揣摩作品。有些文學(xué)作品和美術(shù)作品一樣，都在“寫(xiě)意”，因而更需要揣摩作者的“意”在哪里，才能準(zhǔn)確地理解作品。當(dāng)然，如果評(píng)論家能評(píng)價(jià)出比創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之外更多的“意”來(lái)，也許就能達(dá)到高屋建瓴的水平了。魯迅先生散文《秋夜》里描寫(xiě)的“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”，同樣，在魯迅先生小說(shuō)《奔月》里也有一句描寫(xiě)“過(guò)了一夜就是第二天”，這兩句話(huà)淺白得連三歲小孩都懂，但經(jīng)過(guò)作者這樣一寫(xiě)，則成了名句，這就是作品語(yǔ)言的個(gè)性風(fēng)格！作家描寫(xiě)景物如畫(huà)家作品的“寫(xiě)意”一樣，都是為表達(dá)作者此刻心境的。若第一句寫(xiě)成“院子里有兩棵棗樹(shù)”、第二句直接寫(xiě)成“第二天”，作品就淡然無(wú)味了，這樣的作者必定是一位平庸者。評(píng)論與創(chuàng)作一樣，同樣需要獨(dú)特的視角與思維。
我對(duì)丘克軍文學(xué)創(chuàng)作的了解，是從他的散文開(kāi)始的。他那些散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《新華文摘》《南方日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊的散文，是他一個(gè)時(shí)期的主要文學(xué)創(chuàng)作；小說(shuō)的近作則是2019年的一篇近似中篇的《紫荊園之戀》，當(dāng)年在粵派批評(píng)的核心刊物有一組名家評(píng)論，我是其中見(jiàn)證者之一。丘克軍先后在出版、新聞、文藝三大領(lǐng)域工作，1983年從中山大學(xué)中文系畢業(yè)后，他懷揣“作家夢(mèng)”入職廣東人民出版社，上世紀(jì)九十年代初由助理編輯破格晉升為副編審，40歲前又普升為編審，事業(yè)之初能有如此華麗的“亮相”，皆因其對(duì)所從事職業(yè)的摯愛(ài)與執(zhí)著。數(shù)十年來(lái)，他幾乎全副精力投入到新聞出版管理與圖書(shū)、新聞選題策劃中去，忙于審版（新聞版面）、審稿（圖書(shū)書(shū)稿）、簽發(fā)工作而不是寫(xiě)作，與其初衷相去甚遠(yuǎn)。丘克軍“戲說(shuō)”他的職業(yè)生涯有兩個(gè)“精彩”片段：一是本世紀(jì)初他被組織安排到南方報(bào)業(yè)，身兼一家媒體出版社社長(zhǎng)和一家財(cái)經(jīng)媒體總編輯，白天為出版社運(yùn)營(yíng)發(fā)展而忙碌，晚上則要為報(bào)紙審閱簽版而熬夜，因而逢人便戲稱(chēng)自己像“馴養(yǎng)動(dòng)物”一樣，白天為香江野生動(dòng)物園表演，晚上為長(zhǎng)隆野生動(dòng)物園表演，一天忙碌十七八個(gè)小時(shí)。二是他的職業(yè)生涯在出版、新聞、文藝三大領(lǐng)域轉(zhuǎn)了一圈，但終身沒(méi)有離開(kāi)出版，他將這一“圈”比作垃圾分類(lèi)的“可以回收”垃圾桶那個(gè)三角形標(biāo)記，前幾十年職業(yè)生涯忙著“為他人作嫁衣裳”，最終可以利用“可回收”的積淀和“功能”重塑“作家夢(mèng)”。自從高中開(kāi)始在省委機(jī)關(guān)報(bào)上發(fā)表長(zhǎng)篇作品，他的創(chuàng)作就以散文居多；近年來(lái)，除了散文，他還完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《棄犬歷險(xiǎn)記》。
今年 5月下旬，丘克軍送給我一本他最新出版的《棄犬歷險(xiǎn)記》。小說(shuō)給我的印象，與廣東傳媒學(xué)者、南方日?qǐng)?bào)社原社長(zhǎng)范以錦在《序言》中所言基本一致，是一部難得的中國(guó)版的“忠犬故事”，這部以一只“棄犬”為主角的小說(shuō)的確觸動(dòng)了我，不禁心里為創(chuàng)作者點(diǎn)了個(gè)贊。
如何評(píng)價(jià)這部以犬為主角的小說(shuō)呢，正如今年新鮮出爐的廣東高考作文題目導(dǎo)岀來(lái)的追問(wèn)——隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及、人工智能的應(yīng)用，越來(lái)越多的問(wèn)題能很快得到答案。那么，我們的問(wèn)題是否會(huì)越來(lái)越少？我想，如果用文學(xué)概論、文藝?yán)碚?、?xiě)作方法去框定一部小說(shuō)的水平，面對(duì)AI時(shí)代，我的腦海將是一片蒼白：人工智能一秒鐘能成文的東西，在我的思維中需要一個(gè)星期，因?yàn)锳I導(dǎo)出來(lái)的東西，中規(guī)中矩，沒(méi)有個(gè)性。答案多了，問(wèn)題卻更多了。如今的我們，要全面評(píng)價(jià)一部作品，須從閱讀體驗(yàn)開(kāi)始，才有可能獲得個(gè)性化的結(jié)論，而絕不是AI所導(dǎo)出來(lái)的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
作者在《跋：寫(xiě)一部我不是“我”的小說(shuō)》中將這部小說(shuō)定義為虛構(gòu)作品。虛構(gòu)作品來(lái)源于作者對(duì)生活的實(shí)踐、觀(guān)察加上合乎情理的虛構(gòu)。虛構(gòu)來(lái)源于想象力，沒(méi)有想象力的作品是“不可想像”的，作者的“戲說(shuō)”人生擁有天馬行空的想象力，這部作品的成功之處很大程度上源于作者豐富的“想象力”。小說(shuō)從棄犬阿花追趕列車(chē)的宏大場(chǎng)景開(kāi)篇，隨即倒敘至遠(yuǎn)離喧囂的偏僻小山村，開(kāi)啟了棄犬一生跌宕起伏的命運(yùn)：自己不能選擇的出生、莫名其妙地被棄、頑強(qiáng)地成長(zhǎng)、驚險(xiǎn)護(hù)主、經(jīng)歷一而再被棄、26天艱難回家、奔向城市、神奇“復(fù)活”……小說(shuō)懸念迭出，情節(jié)曲折迂回，令讀者始終在閱讀中追問(wèn)，在探究中閱讀。作品不僅以“劇透”式一步步誘導(dǎo)讀者去探究，還加插很多“劇本殺”式的故事情節(jié)，用一種富有想象力的“謀篇布局”，取得極具體驗(yàn)意味的成功閱讀。
場(chǎng)景描寫(xiě)是為作品主題、情節(jié)、人物服務(wù)的，好的場(chǎng)景描寫(xiě)是一部佳作的要素之一。《棄犬歷險(xiǎn)記》的一個(gè)重大亮點(diǎn)是其獨(dú)特的場(chǎng)景描寫(xiě)。無(wú)論《來(lái)到人間》《回歸故里》《而立之“禮”》《田野大學(xué)》《奔向城市》等篇章中或散點(diǎn)式或夾敘夾議的場(chǎng)景描寫(xiě)，還是厓洞村、長(zhǎng)垌街、長(zhǎng)垌河、九川江、坪塘四等小站景物具有層次感的刻畫(huà)，都成為一幅幅優(yōu)美動(dòng)人的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫(huà)。這些生動(dòng)感人的“畫(huà)卷”猶如沈從文《邊城》里的景象，入鄉(xiāng)、入土、入味，令讀者在閱讀中如親臨其境。
人物刻畫(huà)是一部小說(shuō)的靈魂?！稐壢畾v險(xiǎn)記》以“雙主角”，即棄犬阿花和“我”作為一對(duì)“命運(yùn)與共”“一起奔赴”的主人公進(jìn)行敘事，由于第一主角是一只家畜“棄犬”，形象刻畫(huà)更難為其難。要不是作者的親歷故事和現(xiàn)實(shí)生活中與一只雪納瑞犬十年的撫養(yǎng)關(guān)系，加上閱讀了大量相關(guān)圖書(shū)、資料，寫(xiě)不出如此形象的“第一主角”阿花，這其中作者運(yùn)用了大量細(xì)膩的性格塑造與心理描寫(xiě)。此外，作者在描寫(xiě)第二主角“我”與父母、楊教授交往中，多次否定對(duì)方意見(jiàn)以肯定自己的主見(jiàn)，無(wú)論是去父親工作的縣城過(guò)年，還是帶著棄犬阿花重走當(dāng)年的“回家路”，都在斗智斗勇中成就自己的夢(mèng)想，讓人們從中看到了世道的復(fù)雜性和人性的多樣化。此外，作者筆下的阿花第一任主人旺丁叔和餐館主袁叔，成為桂東南那片山鄉(xiāng)聰睿村民的代表，算命佳叔則成為因果宿命的犧牲品，這些角色同樣被刻畫(huà)得入木三分。
扎實(shí)的文筆功力既是成就一部作品的基礎(chǔ)，又能從中窺見(jiàn)作者的個(gè)性特征，構(gòu)成作品的有機(jī)組成部分。從作者發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刋70周年入選文章《從讀者到作者》得知，作者自小與文學(xué)結(jié)緣，從初中開(kāi)始閱讀《人民日?qǐng)?bào)》“大地”文藝副刊，大學(xué)期間在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇散文；在作者2023年發(fā)表于光明網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)的文章《父道與師道》得知，作者閱讀過(guò)父親收藏的大量古今中外文學(xué)理論書(shū)籍和文藝作品，父親在他初中時(shí)就訂閱了中國(guó)頭部文學(xué)刊物《人民文學(xué)》雜志，為其收集《南方日?qǐng)?bào)》幾乎全部文藝副刊，加上4年中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)深造，足見(jiàn)其文字運(yùn)用嫻熟的來(lái)路純正。范以錦贊《棄犬歷險(xiǎn)記》文筆之精妙，無(wú)論是對(duì)景物的描寫(xiě)，還是對(duì)其中主人公的刻畫(huà)，均如行云流水，讀后酣暢淋漓。竊以為，尤以其中對(duì)棄犬?dāng)M人化一以貫之的“小說(shuō)散文化”寫(xiě)作手法，可視為《棄犬歷險(xiǎn)記》的另一大特色。
（作者系廣東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)專(zhuān)職副主席，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事）
