《一個人的奔跑》 作品連載
第二章 霽時語札記
獨守一份藝術的孤寂
作者：李 霽
主播：沙漠駝鈴
音樂，是值得陪伴我們終生的朋友。對竇唯來說，他的音樂是一個時代的聲音，也是搖滾帶給我們心靈世界的一次絕唱。
2017年4月，消失在公眾視線已久的竇唯突然成為新浪微博的熱搜，事件的起因是他在一家小面館吃了碗 9 元錢的熱湯面。照片中的他頹然地戴著一副黑框眼鏡，安安靜靜地坐在餐桌前吃著面。
曾經眾星捧月的空靈少年，曾經叱咤歌壇的搖滾先驅，如今成為褪去光環(huán)和榮耀的中年大叔，彌散的只是人間煙火和潦倒窘態(tài)，令人唏噓，難以釋懷。 1988年，“黑豹”樂隊新主唱竇唯的一首《無地自容》火遍了大江南北。竇唯高亢的嗓音和震撼人心的旋律，讓黑豹樂隊真正走上了屬于自我的藝術巔峰。就在樂隊如日中天之時，1991年10月，竇唯突然離開 “黑豹”，離開的原因眾說紛紜。
退出黑豹樂隊后的竇唯就鮮少成為聚光燈追逐的“寵兒”，即使偶爾成為別人口中的談資，也往往是因為被貫以某人的前綴。每次他的出現似乎都是“不體面”的，有網友拍到竇唯戴著墨鏡面無表情乘坐地鐵，發(fā)福的體態(tài)，稀少的發(fā)際，懷中抱著還是十幾年前的背包。也有人在路口拍到蓄起胡須的竇唯，他身穿灰綠色暗調外衣，騎著電動車，頭戴耳機，依然我行我素。更有人見他去麥當勞，和友人在路邊吸煙，在超市購買打折的衣物……這些和通?！巴蹬摹被蛘摺皵[拍”有明顯不同的真實景象，讓不少人認為竇唯已經“淪落”至此。但也有人認為，這才是一個真正的藝術家該有的樣子。
但這樣子是決不會討巧的，例如他從不混跡于各種音樂節(jié)，也不會把個人專輯打上故事的標簽賺得缽滿盆盈，他只是孤寂地在酒吧唱歌，用這份報酬養(yǎng)活自己，給女兒買禮物，然后再去做真正屬于他的音樂，并且保持著超高的數量和水準。竇唯在音樂上、性格上和感情上帶給人的感受是截然不同的，但不可否認的是，這樣“不完美”“非主流”的竇唯也恰恰是他在 《高級動物》中所表達的一樣，人永遠是一個復雜矛盾的個體，同時也是病態(tài)矯揉的，誰又比誰更純凈呢？
在我們眼中，這位不修邊幅的音樂人很難稱得上是什么成功 者，但在音樂和藝術的維度，竇唯化身一尾深海里的魚，他逆流而上，或潛入海底，去獨守只屬于自己的那份天真和漫長的孤寂。
作者：李霽，秦皇島市文學創(chuàng)作院院長，秦皇島市作家協(xié)會主席，河北省作家協(xié)會理事。《海韻》雜志執(zhí)行主編。國家二級作家。著有散文集《一個人的奔跑》。作品曾入選《全國知名作家走進秦皇島》《當代人》《散文百家》《河北作家》《中國自然資源報》《河北日報》等。報告文學《大山里的牧羊人》榮獲河北省文聯“喜迎黨的二十大——新時代 新征程 新故事”主題文學征文一等獎，并入選2022年度河北文學排行榜。策劃主編了《秦皇海岳》小說散文詩歌卷、《木蘭花開——第一書記扶貧手記》《潮水在傾情詠唱——走進北戴河新區(qū)》等文集。
主播：高玨，網名：沙漠駝鈴，喀什大學文學學士，南洋理工大學教育碩士，秦皇島市教育局退休干部，河北省文學藝術研究會朗誦委員會會員。生于戈壁，長于戈壁，愿是寂寞旅途中一曲清純的駝鈴，成為快樂旅途中一道最美的風景。
