我1968年從合肥入伍，部隊是東海航隊司令部通信站，當時駐地在上海市區(qū)水電路。兩年后，艦隊司令部移防到浙江寧波東錢湖。自此，我在浙江整整渡過六年時光。
杭州距寧波僅150多公里，二個多小時便到了寧波市。其實，我所在的通信站收訊臺并不駐扎東錢湖艦隊大院，而是在70公里外的鎮(zhèn)?？h大矸鎮(zhèn)塔寺橫山山溝，因為艦司為戰(zhàn)爭修建的防原子坑道就在此處，我們的電臺機房也在坑道里。50年過去了，老部隊已經升格為通訊總站（團），從上到下早無一個熟悉的戰(zhàn)友，還不如去看看陪伴六年的戰(zhàn)備老坑道。
70公里只一個小時路程，駛入進塔寺的山路，發(fā)現巳大變樣了。當年這是一條土石山路，如今是寬敞平整的水泥大道。在進山口停好車，好一陣感慨，依稀記得當年景相，卻也變化頗大。進山口原有亭院獨幢小樓，是電話臺女兵駐地。當下只見一殘敗無人居住小樓，亭院小橋不見蹤影，只是一片荒草野地。
過了小樓前行，山坡上的兩排營房與藍球場已變成果園地。再往前走，我住過的兩排平房和山坡上東海航空兵部隊的幾排營房尚存，也已經破爛不堪，不見人跡。應該所有部隊均全部撒離了。
當年部隊進駐時，住的是修建坑道工兵團留下的簡陋平房。五十年過去了，營房還沒全部倒塌，也算建筑質量不錯了。沿上坡路繼續(xù)前行約二里路，便是艦隊戰(zhàn)備坑道。
五十年前正是18歲青春年華。半夜零點，迷糊中被叫班的戰(zhàn)友推醒，草草套上衣服，挎上帶實彈的56沖鋒槍，高一腳低一腳去二里外報房值機。黑夜中山峰聳立，冷風凜冽。山遠處還有信號彈升空。打個哆嗦，想起上級再三告誡要提高警惕，下意識推彈上膛，槍口朝前。執(zhí)槍走了會，又怕走火，又退彈扣上保險。
坑道口維護隊的哨兵，沒什么口令也沒通行證。哨兵認識是值機的報務兵，默默放行。大門是厚重的防原子門，一共三道。長長的過道燈光通明，右側有很多房間，供各種用途。我們的報務機房屬于比較大的房間，中間一長條桌，兩邊放置眾多電臺，這是整個航隊通訊中心。我戴上耳機，搜尋噪雜電流聲的無線電信號。值長波電臺時最費神，這是專為接收潛艇信號的，從呼叫到發(fā)送結束只短短幾十秒，稍縱即逝，一不留神漏了潛艇信號便是事故。所以必須全神貫注。
坑道有通風系統(tǒng)，但還是空氣混濁，又悶又熱，值機還是很辛苦的，除了抽空喝口水，在機位上一坐數小時。換班后，炊事班準備些夜歺，無非是面條，青菜粉絲湯之類。在坑道值班有二年左右，形勢不那么緊張后，搬到坑道口外幾百米的報房，也很簡陋，可是空氣好多了。這個報房就在山路邊的平房，并非森嚴壁壘，上山采茶摘楊梅的山民就在報房前行走。報房也沒哨兵警衛(wèi)，只有不上機的報務組長兼管警戒，當然值班室還是有槍枝的。
我領著老伴沿山路向坑道口前行，路邊的報房巳不見蹤影。早在微信戰(zhàn)友群知道多年前橫山戰(zhàn)備坑道已被封閉。走近，一道水泥墻把坑道封的嚴嚴實實。老伴有些失望，很多地方部隊當年的戰(zhàn)備坑道都向民眾開放，可以進去參觀。這一封，讓她想看看我住過的坑道愿望落空了。老伴問我：橫山坑道大嗎？我笑了，自豪地回答：大，真的很大。整個坑道長幾千米，從山這邊到山那邊，把一座山穿透了。
我告訴老伴，我們部隊走完整個坑道的人并不多。我參加了宣傳隊，臺長常帶我們這個宣傳隊穿過坑道，去山那邊給幾個村落山莊居民演出節(jié)目。這才知道另一出口有坑道維護隊的營房，住著幾十人。也知道，浙江山里的村民很富裕，基本上每個村莊都有個小戲臺。盡管我們的節(jié)目很糊糙，在只有樣板戲的年代還很受村民歡迎。演出完，又通過坑道回營房。一眼望不到頭的走道中，只有我們十多人揹著槍默默行走，最后面是挎著手槍的瘦高個王臺長。靜夜中的腳步聲，坑道頂燈光下搖曳的身影，尤如行進在長長的地下迷宮，五十年后，依舊厲厲在目。
老伴問我，在坑道值機工作，有沒有住過坑道，住坑道舒服嗎。我告訴她，由于經常組織宣傳隊，我們集中住宿在坑道，反正坑道空房間多，一住就是幾個月。坑道房間很寬敞，空氣要差一點。還有春秋冬住坑道沒什么問題，冬天尤其暖和。但是夏天最好不要住坑道，因為寒氣太大 了。夏天的坑道很是潮濕，到處滴水，不怎么舒服。不過脫離了連隊宿舍，相對自由些，作息由自己安排。我們在坑道里創(chuàng)作節(jié)目，練習樂器。我就是在坑道里學會拉手風琴的。
住坑道還有別樣的樂趣。我指著坑道旁從山下流淌的小溪說，別看現在潺潺流水， 平靜溫和。一旦下雨，雨水匯集，從山上奔騰而下，摧枯拉朽，勢不可擋。小溪化身咆哮的河流，卷裹著泥沙樹枝，一泄千里，沖向前方。那情景還是很讓人恐懼的。幸運的是我在橫山坑道幾年，還沒碰上大的山洪，否則就要啟用坑道的抗洪排泄系統(tǒng)了。當雨停水小后，清澈溪水可見石頭上多是大蝦。那是我們快樂的時刻，在筷子上縛根縫衣針去扎蝦，一扎一個準，不一會就是滿滿一茶缸。拿回坑道在電爐上煮熟，拌上鹽，醬油，那個鮮美，吃的不亦樂乎。
我拉著老伴沿坑道口小溪往山上走，坑道冷卻水池旁有個挺大的水坑。沒想到50年過去多，水坑居然還在。水很清，夏天我們就在這洗澡。橫山山溝缺水，村民修了個小水庫解決吃水問題。洗澡就有點困難了，過幾個月部隊才用大卡車拉我們去艦司大院澡堂洗次澡，平日就得自己解決。老伴樂了，大白天你們在這脫光洗澡。我不以為然，爭辨道：沒脫光，穿短褲，就象在游泳池一樣。洗澡時，上山采茶的大姑娘小媳婦從旁邊路過，紅著臉嘻嘻哈哈直樂，倒也沒大驚小怪。
老伴感嘆當兵是挺苦，夏天還好，冬天總不能也在這水坑洗澡吧，那不凍壞了。我說辦法總是有的，坑道厚重直通門旁還有個拐角防幅射門。我們用電爐燒熱水，半掩防幅射門，在門后空間用桶里熱水擦身。說著想起件趣事。一天河南兵小王在防幅射門后擦澡，不知誰惡作劇把直通門關上了。恰巧東航幾個電話女兵進坑道值班，直通門又厚又重，女兵拉不動，只好從拐角防幅射門通過，一拉門，赤身裸體的小王驚呆了，趕緊抓過衣服圍在下身，拔腿就跑。女兵也沒敢動，等小王跑遠了，才紅著臉匆匆通過。這事讓我們樂了好久，老伴笑話我們是青春萌動。
往回走的路上，我向老伴介紹，別看這橫山山不高，可這橫山山脈連綿幾百里，我們戰(zhàn)備坑道隱藏在這深山里，還真不怕原子彈?？可匠陨?，靠水吃水。這里村民很富足，山上的茶村和楊梅樹讓村民荷包很足。七十年代初，家家都有上千元存款，在全國都能排在前列。你看這滿山翠綠，十分養(yǎng)眼。要看茶園得上半山腰，那有一眼望不到頭的行行茶樹，經常有采茶女揹著茶簍在云霧中唱“采茶歌”，仙音繚繞，韻味十足。這山腳一圈都是楊梅果園。可惜楊梅季節(jié)已過，要不，滿山滿枝頭的嫣紅楊梅，似仙境幻景，甚是好看。這里山民懂得藏富，悶聲發(fā)財。我們部隊就有退役官兵圖這條件好，留下做了上門女婿。
老伴讀過我在《中國作家網》發(fā)布的一篇散文“寧波豆酥糖”記述年輕當兵時在塔寺村供銷社買豆酥糖解饞的故事。她讓我開車從村里過下，看看供銷社還在不在。
村莊也大變樣了，修建了很多新樓房，門口多停放著私家轎車。我已找不到印象中的供銷小店，問了村民，早不在了，現有一間不算小的超市，里面果真還有賣寧波三北豆酥糖。我沒想買，比網上要貴幾塊錢，小二十一包，五十年前可只要2毛錢一包啊。老伴硬要我買了2包，說跟我來看坑道還進不去，買豆酥糖紀念到此一游。
我的沃爾沃行駛在寬闊的水泥大道上，來橫山坑道一趟，圓了幾十年的夢。橫山坑道留下生命中最珍貴的歲月，讓一生中有了永遠難忘的記憶。橫山坑道封閉了，可封閉不了青春的癡念，苦澀的人生怎能少了這一段青春年華。
輕點油門，車在提速，向著前方疾駛。身后，是越來越遠的橫山山溝坑道，也是永遠逝去的青春。
