記憶里的暖手套
文|青山不改
第一場(chǎng)冬雪降臨的時(shí)候，他在女生宿金樓前攔住她，伸出凍凍得通紅的雙手，彎著一雙好看的眼晴，笑著對(duì)她說(shuō):能不能請(qǐng)你幫我織雙暖手套？她訝異地瞪大眼，像受到意外驚嚇的一只蝶雪花點(diǎn)點(diǎn)，從光禿的法國(guó)梧桐樹(shù)下落下來(lái)，落她一身。她驚訝的樣子，也有說(shuō)不盡動(dòng)人和嫵媚。
其實(shí)，早就相識(shí)了，早就在心中默許過(guò)無(wú)數(shù)遍。但他羞澀，她矜持，于是錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)的花前月下。在臨大字畢業(yè)的那個(gè)冬天，他終于尋到這樣理由，可以冠冕堂皇地接近她。這沒(méi)什么的，班上其他男同學(xué)，都請(qǐng)女生織過(guò)手套。他想，一旦她被拒絕了，這一切也能被白雪覆蓋。
她的心中此時(shí)早己"連漪千起。″他微笑的昵，是她秘密的向往??！但嘴上說(shuō)的卻是:″對(duì)不起，我不會(huì)織。"然后，掉頭而去，留他一個(gè)人愕愕的。雪花落下，冰涼入骨。
她真的不會(huì)織手套，在此之前，她從沒(méi)碰過(guò)編織針，但她卻決定要為他織一副暖手套。一回到宿舍，她就同宿舍的女生打聽(tīng)，手套怎么織，要用多少毛線。同宿舍的女生大跌眼鏡，問(wèn)她，怎么突然想起學(xué)織手套的？她笑，我哥哥要我?guī)退椖?！那驚訝，你有哥哥？怎么沒(méi)聽(tīng)你提過(guò)？她說(shuō):"啊，是堂哥。
她花了近半天的時(shí)間，在滿眼的紅紅綠綠之中，終于挑了一款毛線，草黃的，是麥秸的顏色，有著慰帖的溫度。細(xì)細(xì)的甜蜜，就如四月的刺槐花開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)沁入心里。在冬夜的燈下學(xué)織，她覺(jué)得她像只學(xué)跳舞的小熊。四周俱靜，夜入心骨，她的手凍僵了，每停兩針，就停頓一下，把手伸到被窩里暖和暖和、再織。
在第一場(chǎng)冬雪降臨的時(shí)候，她終于織好給他的手套，厚厚的，柔軟的，麥桔的，溫暖之色。為此，她的十指，無(wú)一完整，全凍成了胡蘿布。
她去找他，卻赫然瞥見(jiàn)他的手上，正戴著一副暖手套，色彩明艷，是張揚(yáng)的溫暖。她的笑凝在臉上，心里面有喑流洶涌，然止息，成冰。
他們之間再無(wú)爪葛，但消息卻輾轉(zhuǎn)地被同學(xué)遞來(lái)遞去。他知道她畢業(yè)后在省城打工，戀愛(ài)了、成家了。她知道，他畢業(yè)后去南分，混得很不錯(cuò)。
又一年的冬天，雪很早就飄落到她的城市。第一場(chǎng)雪快要結(jié)束時(shí)，她意外地收到他寄來(lái)的一張明信片，畫(huà)面是落盡葉的法國(guó)悟桐，還有高遠(yuǎn)的天。他在旁邊寫(xiě)著一行小字;我以為沒(méi)有希望的，所以把母親早已郵來(lái)的手套戴上了。
她愣愣地發(fā)了一會(huì)呆，趕緊去找那副暖手套。她明明記得，她一直帶著它，但怎么也找不著了。或許，搬家時(shí)遺失了，她悵然而笑。窗外的天一點(diǎn)一點(diǎn)暗了下去，一天又過(guò)去了，這是消失，是永遠(yuǎn)不可能再現(xiàn)的消失，就如同那副暖手套。
