文/羅維開
汽車，汽車，恍如夢
以下是上世紀50-70年代鄉(xiāng)村公交客運的故事。故事發(fā)生地是江浙地區(qū)比較靠近城市的農(nóng)村（離寧波50華里）——這應(yīng)該是當時比較開化的農(nóng)村了，當時公共汽車客運業(yè)在這樣的鄉(xiāng)村發(fā)展尚且如此落后，那全國絕大多數(shù)更偏僻的地區(qū)，將會如何，大家可想象了。
我第一次坐汽車
我是1950年出生的農(nóng)村孩子，5-6歲時沒見過汽車，出過的遠門是十幾里路的外公家，3-4歲多由父母親背著去，5-6歲大人陪著由自己走著去。路的概念是鄉(xiāng)間阡陌，彎彎繞繞，最差是泥路，一般的叫石砌路（拳頭大小的鵝卵亂石鋪成），最好的是石板路。但石板路千人踏萬人行，有的石板碎了，虛實不一，雨后下面積著水，一腳踩下去，水從碎石板縫噴出，剛好對準褲腳口，噴進褲?，直達大腿部，濕漉漉臭哄哄，旁人雖發(fā)現(xiàn)不了，但自己吃了暗虧，哭笑不得……
那時常聽大人說，還有一種路叫汽車路，是汽車走的路。但五六歲的我，連汽車是怎么樣的，都沒見過。
我幼時犯過氣管炎，嚴重起來呼吸有輕微的聲音，有大人戲謔我喉嚨里有小貓，因為患這種病的小孩農(nóng)村太常見，鄉(xiāng)下人不當回事。直到六七歲，母親領(lǐng)著我去大碶醫(yī)院求治。那年代鄉(xiāng)下人真的很少有人坐汽車，不舍得花錢，凡事都動腳。因為我病怏怏的，大概出于愛憐，母親破了天荒，居然帶著我到五里地外的徐洋汽車站乘汽車到大碶，雖只一站路，但算是開了洋葷——現(xiàn)在我高度懷疑，母親可能那次也是第一次乘汽車，但她的目的是讓我開眼界——現(xiàn)借助對汽車的回憶，舊事重提以謝母親，可憐天下父母心！
于是我人生第一次看到汽車和公路，原來公路是砂子鋪出來的，比鄉(xiāng)村石板路寬三四倍，兩邊種著清一色的樹，汽車駛過，屁股后會揚起高高的黃色塵土……
蕞爾小站，卻是方圓十里的交通中心
我的家鄉(xiāng)在寧波市鎮(zhèn)?？h大碶區(qū)鄔隘公社（現(xiàn)屬北侖區(qū)大碶街道管轄），我第一次乘汽車的地方，叫徐洋汽車站——徐洋是公社的一個自然村，因地處十里方圓的中心，寧波沿伸過來的329國道公路，穿過該村，公交站點就設(shè)在這里。別看站小，它當時可是我們?nèi)?萬多人心目中的交通中心。我的“處女座”（第一次坐車）就在這里，所以后來特別關(guān)注。
這個汽車站共三間簡陋小屋，兩間連在一起作候車室，大約十幾個平方，一間是票房。兩者之間有一門，上寫“票房重地閑人禁入”。門左一尺，壁上有個尺余見方的售票窗，時開時關(guān)。整個車站只一個工作人員，胸前別著公路段標徽，煞是令人羨慕。
因為徐洋站是鄉(xiāng)間車站，有班車時刻表而無上車保證，有時因上一站汽車“客滿”，汽車在站前絕塵而過，停也不停。當年每班汽車間隔時間很長，允許賣出幾張票要等上一站電話通知。所以旅客只能在售票窗外排隊等待。
電話鈴在屋內(nèi)響起：“喂，幾個？噢……”
窗外的人，都豎著耳朵聽，多么希望這班車能有旅客下，自己能買到上車票。
這時，售票窗口的木板會“刷”的一聲移開，里頭喊了一聲：“售票，5個?！?/span>
于是排在最前面的五個人，終于買到了自己要去地方的票，其他人繼續(xù)排隊等候。
諸位看官莫誤會，以為車上還有五個座位，不，當年是沒有車輛乘員限制概念的，汽車凡塞得上人，照塞不誤。剛才的電話，意思是車還能塞5人，再多塞不上。
工作人員賣出了票，然后拿起紅綠兩面小旗，手里捏只檢票鉗，嘴里咬著哨子，領(lǐng)著已買到票的五個人，到站門口公路上等即將到來的汽車。
汽車拖著揚起的黃塵氣喘吁吁地到來了，停穩(wěn)后，駕駛員先遞出交接單，客人該下的下，該上的上，關(guān)上車門后，工作人員還須拿來木梯，攀爬到汽車頂上，解開繩索，掀起蓬布，從堆得高高的行李中，翻找本站下車旅客的行李，從車頂上拋下來，由下面剛下車的旅客接住……
一切完成后，汽車又發(fā)動起來，屁股哧呼哧呼冒出黑煙，車站人員舉著綠旗，吹著哨子，??聲中，揚起一陣黃塵，汽車吃力地向下一站開去……
這就是當年我印象中的那個鄉(xiāng)村汽車站的場景。那時，人們出門如非坐汽車不可，在汽車站等汽車，從上午等到下午，從下午等到傍晚，有時甚至沒有上車而垂頭喪氣地回家，第二天再來等，是常有的事。
當年鄉(xiāng)下運營的汽車奇形怪狀，都是“老古董”，常趴窩
為什么我在描述當年客車用了“氣喘吁吁”，各位年輕讀者只要了解了實際情況，就知道怎么回事了。
五十年代至六十年代初，為確保城市優(yōu)先，我看到的鄉(xiāng)下公共汽車，都是奇型怪狀的老古董，這種汽車是外國造的，解放前在城市運營，有年頭了，有的破舊得車體油漆斑駁，有的車頭與車體分離著，類似現(xiàn)在的集裝箱車（我們稱之為“長頭頸”）。由于五十年代中國汽車工業(yè)舉步艱難，造出的車輛很少，為確保城市景觀，有限的新汽車只能在城市使用，于是，老舊的公共汽車，就“普及”到鄉(xiāng)村來了。當然，相對于1949年前我們家鄉(xiāng)沒有公交車而言，1950年后能通起公共汽車，無疑是巨大的進步。
汽車式樣怪誕倒也罷了，當年由于汽油緊張，有一部分公共汽車還背著鍋爐，用鍋爐燒出汽車動力源，這種動力源叫什么，筆者不甚了了。于是，在鄉(xiāng)下的公路上，常能看到公共汽車“罷工”，鄉(xiāng)下的農(nóng)民稱之為“插蠟燭”，意即原地不動，趴在路上不走了，這時司機會急得抓耳撓腮，跑到汽車屁股的鍋爐拚命地去搖風扇，意在讓鍋爐復(fù)燃，制造足夠的煤氣，而乘客坐在車上，怨天尤人，心急如焚。
年輕人可能不相信當年的情景，好，上圖：
公共汽車屁股上的鍋爐
司機正在為車后鍋爐添煤
當年開這種汽車的駕駛員。出車前須提早兩小時上班去“生煤球爐子”（喻給汽車鍋爐生火燒制動力煤氣）。這種動力的汽車，開起來很累，走走停停，故障不斷，因而當時的鄉(xiāng)下汽車站候車，車班時刻表形同虛設(shè)。
當年屁股上背著鍋爐的汽車，我印象中鄉(xiāng)村很普遍，城市也偶有看見，只不過不許在主要街道行駛。
60年代中后期，國家發(fā)現(xiàn)了大氣田，大氣直接應(yīng)用于汽車動力，但苦于壓縮技術(shù)跟不上，經(jīng)過“技術(shù)革新”，發(fā)明了“大氣包”，讓汽車背著跑，于是，城鄉(xiāng)又出現(xiàn)新景觀，公共汽車背著大氣包，可惜年輕人又不相信，上圖：
不要誤解，這不是汽車上裝貨，而是汽車的氣體動力源。當動力源耗盡，袋癟了下來，披在車頂，會是一副什么尷尬樣子？
一票難求和“豬?車”
錦繡河山美如畫，祖國建設(shè)跨駿馬。
我當個石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯。
…………
我先要感謝中國的石油工人，他們讓中國甩掉了貧油的帽子。60年代后期起，汽車屁股上的鍋爐和背上的大氣包漸漸不見了。鄉(xiāng)下的公共汽車，也有了相應(yīng)發(fā)展，班次增多了。
但運營的格局，仍舊沒有變，徐洋站仍是三間小屋+一個工作人員。主要變化是汽車班次多了，平時購票容易些了，但節(jié)假日乘車人多了起來，車票供不應(yīng)求，買票需要預(yù)訂。這一下，徐洋站工作人員（兼售票員）成了吃香崗位，手中有限的票，成了人情交易的籌碼，朋友呼啦啦多了起來，成了公眾人物，誰都想巴結(jié)。
每次去乘車，一路忐忑不安，很多次到車站票卻沒有了，像被兜頭潑了一盆冷水。于是很多老實人為了順利乘車，干脆頭天自己先到車站去一次，購來第二天要去某地的票。一張兩指寬的汽車票，跑兩次車站，只有購到票揣到懷里才放心。有些聰明人，對車站工作人員千方百計巴結(jié)，熟悉后，票隨到隨有。于是，小小汽車站的售票員，和供銷社售貨員（能優(yōu)先購到緊俏物資）、肉鋪的操刀屠夫（計劃供應(yīng)豬肉時能決定刀下肉的好孬）、咸貨行行販（計劃供應(yīng)海鮮時能開后門）一樣，一時吃香得很。
那時城鄉(xiāng)運營的汽車，行李仍堆放在車頂，每到一站，車站工作人員都要爬上去折騰老半天。這一點，幾乎二十幾年未變。見圖，這輛車還是八十年代產(chǎn)的，可見車頂裝行李的客運方式，直到八十年代還在持續(xù)。
欲上車的客人老老實實在車門前持票排隊，車上正在翻找下車旅客的行李。
那時鄉(xiāng)下汽車客運的營運方式很僵化，農(nóng)民出行，即使本來就住在公路邊，也須從家出發(fā)步行很多路逆行到汽車站，然后排隊購票，然后跟著腋下夾著紅綠旗的工作人員上車，有位則坐，無位站著，只要能上車，一切無所謂，然后汽車沿著自己走過來的路往回開，然后路過自己家門口，然后……往往這時，乘車者突發(fā)奇想：要是家門口能上車多好，既省時又省錢。
當時聽香港回來的家鄉(xiāng)華僑說，香港的車，家門口可候，招手即停，那時像聽到天方夜談，以為是吹牛，將信將疑。
七十年代中期，尤使人難忘的是春節(jié)的加班車。這種車平時用于物資運輸，是典型的貨卡，春節(jié)代替客車，車柵欄加固提高，罩上蓬布防冷防風沙，在支撐蓬布的鐵架上橫七豎八拉幾條手指粗的繩，懸在站立的旅客頭頂，讓其舉手拉住以穩(wěn)定位置，不使踉蹌趔趄。春節(jié)期間這種車，美其名曰“代客車”，俏皮的人卻稱其為“豬?車”，因為這車平時裝生豬——豬們被趕上去后，哼哼叫著擠來擠去，往屠宰場送?，F(xiàn)在卻用來載人，一車三五十，擠來涌去，但出行的人只要能購到票，也絕不計較。上車后，滿車人摩肩接踵，連轉(zhuǎn)個身都困難，有時車拐彎太急，人群會因慣性涌動一下，車明顯側(cè)晃一下，嚇得車上人和路人一身冷汗，引來不斷驚叫。
但當年節(jié)日走親訪友能乘上這種車，也算是幸運的，因為大批的人匯集在車站里，有時連“加班代客車”票都搶不到，十里二十里只能走著去，耽誤了對方客人約定的時間，久等不到，又無電話告知，兩頭焦急。
提一句，倒是七十年代農(nóng)村急遽增加的自行車，緩解了公共交通的部分壓力。
以上是筆者對上世紀50-70年代農(nóng)村公共交通的回憶。80年代起，改革開放使農(nóng)村交通狀況好了起來，90年代起，招手即停的車出現(xiàn)了，從2000年起，城鄉(xiāng)汽車客運業(yè)開始了翻天覆地的發(fā)展，直至今天，農(nóng)村已經(jīng)到處都是私家小車?，F(xiàn)在，中國新能源汽車已對發(fā)達汽車大國進行著彎道超車，全世界70%新能源汽車，已由中國制造——六十多年撫今思昔，怎不使人恍如夢中，唏噓感慨！
