文/羅維開
票證歲月（1）
20世紀(jì)50-80年代，我國的生活資料大多憑票供應(yīng)，票證種類達(dá)數(shù)十種，其中糧票是大哥大，布票是大姐大。沒有這些票證，就無法生活。當(dāng)年，國家對城鎮(zhèn)戶發(fā)糧票，而農(nóng)民土里刨食，自給自足，所以國家不發(fā)給糧票，如去城里飯店吃飯，可以帶米兌飯。于是，飯店里就形成了一條鄙視鏈：用全國糧票的看不起用地方糧票的；用地方糧票的看不起用米兌飯的農(nóng)民。當(dāng)年的黑市糧票很貴，手指寬的一張糧票，值好幾元人民幣，當(dāng)年有幾件進(jìn)城入飯店吃飯的傷心事，我至今記憶猶新：
光有鈔票不能吃飯
那是1968年除夕前幾天，我凌晨起身，擔(dān)起百十斤芋艿，去離家十五里的五鄉(xiāng)趕集。開門一看，白茫茫一片，原來夜里靜悄悄下了場大雪，好在已停，于是硬著頭皮挑起芋艿就趕路。往五鄉(xiāng)得先走沿山山路，辛岙與辛峰之間有條傍山的軍事公路，路面白晃晃蓋滿了雪，遠(yuǎn)處偶有豺狗嚎叫聲，好在它只敢在遠(yuǎn)處，不敢貿(mào)然近來。我深一腳淺一腳，忽一腳踩空，籮筐側(cè)翻，芋艿滾了一地。好在地面有白雪，滾散在上面的芋艿很容易辨認(rèn)，揀得很快。遠(yuǎn)處豺狗嚎聲似乎在靠近，我毛骨悚然，趕緊揀完芋艿，挑起擔(dān)子，逃離這個危險之處。
數(shù)小時后到了五鄉(xiāng)，已有趕早市的到來，聽鄰旁的兩個人在議論，說近幾天寧波城里芋艿很俏，價也高。我支起耳朵，聽了一會，想，今天有雪，行路不便，寧波城內(nèi)芋艿肯定更少，何不一鼓作氣挑到寧波去。想到這我當(dāng)機(jī)立斷，挑起芋艿，向尚有二十幾里地的寧波城趕去。
沿著公路，路面上砂石與雪混在一起，踩上去很扎腳，但有好價吸引，走一步只會近一步，堅持三小時就到。雪后風(fēng)雖凜冽，然而有擔(dān)在肩，身上冒汗，兩下抵消，倒也不覺冷。天亮了起來，行人漸多，路面上雪開始化成水，濺得兩只褲管濕漉漉的。九點前終于到了寧波大世界旁農(nóng)貿(mào)市地，提著空籃子的市民一下子圍上來——果然不出所料，因為下雪天，農(nóng)民們大多不來賣貨，今天終于被我趕上個好時機(jī)。于是，里三層外三層爭購中，百十余斤芋艿比平時貴二分之一價，很快賣完了。
這時肚子饑餓感提醒了我，凌晨急匆匆出門沒有吃過任何東西，本想在五鄉(xiāng)賣掉后就回家，但又一鼓作氣，挑著百十來斤擔(dān)子，居然到了寧波?，F(xiàn)在芋艿雖然變成了鈔票，但肚子卻''咕咕''地叫起來。
但我一無糧票二無米，芋艿價格賣得好，光有錢不能吃飯。我抱著僥幸心理，硬著頭皮，去問了幾家飯店：
我：''請問，沒有糧票能吃飯么？''
飯店：''不能。帶米了么？有米就可以。''服務(wù)臺內(nèi)的人回答。
我：''米也沒有帶，用錢買不行么？''
飯店：''不行！'' 回答很干脆。
這是五十年前，二十歲的我，凌晨三點空著肚子，挑著百十斤芋艿，趕了五十里路，中午饑腸轆轆，與幾家飯店的對話——不，這是農(nóng)民與時代對話。飯店代表著時代，而我，代表著農(nóng)民——因為，當(dāng)年農(nóng)民處境都一樣，國家不發(fā)糧票，進(jìn)城自己帶米，如果連米都沒帶，就不能吃飯，這樣的故事，全國何止發(fā)生在我身上！
當(dāng)時沒有任何辦法，餓了一天的我，只能忍住饑餓從寧波走回家……
路上，我滿腦子翻騰：糧票……米……糧票……米……而忘記了揣在口袋里還有賣了芋艿的錢。
帶了米，也不一定能吃飯
那個年代，別以為農(nóng)民帶米入城市，就一定能吃飯。
我們生產(chǎn)隊隊長姓吳名之亮（化名），很黑，綽號''黑炭''。村里叫綽號叫順了口，叫他名字反而顯得生分。那一年生產(chǎn)隊養(yǎng)了幾十只鵝，決定拉到寧波去賣，黑炭親自帶隊，我也去。
一行四人，半夜動身，天亮拉到了寧波老江橋旁農(nóng)貿(mào)市場。鵝很行俏（很受市民歡迎），賣了好價。黑炭隊長很開心，建議大家''到體面些的飯店去開次洋葷''。黑炭隊長既是生產(chǎn)隊長，又是青年中的自然領(lǐng)袖，今天他這樣建議，是想犒賞一下大家，大家自然響應(yīng)，可以回去在侃大山時吹一吹。
他提著一袋米——今天四個人吃飯，米由黑炭隊長帶來，回去結(jié)算。當(dāng)年的飯店，服務(wù)臺上都有一臺小磅秤，用來秤農(nóng)民的米——這是大眾型飯店的標(biāo)配。
去''找家體面點的飯店開洋葷''，自然開心。大家沿著江廈路，到東門口左轉(zhuǎn)，沿著中山路，向西尋去。找到了家門面較豪華的飯店，欣欣然走了進(jìn)去。
''出去出去，這里不是你們吃飯的地方！''大廳里一個穿白色衣服的人，在瞬間判斷出了我們是農(nóng)民，老遠(yuǎn)就不友善地逐起客來。
''有米還、還不能吃飯？''黑炭隊長情急時往往會有點結(jié)巴，他舉了舉米袋子，向白衣者示意。
''不能，這里是高檔飯店，只接待用糧票的。''穿白衣者不屑地說，并抬手用拇指和食指比劃了一下，打出糧票寬度的樣子，重復(fù)強(qiáng)調(diào)，''有糧票么？''。
——手指寬的糧票，當(dāng)年的農(nóng)民的確沒有，白衣人當(dāng)然知道，他明顯有嘲諷和鄙視我們的味道。
服務(wù)臺內(nèi)，幾個姑娘瞅著我們在竊竊私語，神氣中滿是對我們的看不起。臺面上也確實沒有小磅秤，看來是的確沒有收米兌飯的業(yè)務(wù)。進(jìn)進(jìn)出出的人們，衣著體面，紛紛用異樣的目光打量我們。
原來帶了米，并不是所有飯店能吃飯。''高檔飯店''拒收米，只收糧票，等于拒絕農(nóng)民吃飯——這倒是黑炭隊長沒有想到的——原來豪華飯店不屬于農(nóng)民。
''有米也不能吃、吃、吃飯？'' 黑炭隊長有點懵，也有點惱，提著米袋怔住了。''到體面點的飯店開次洋葷''是他的建議，現(xiàn)在居然飯店不給他''體面''。他的黑臉忍不住紅了起來，這是他動情緒的前奏，日常和社員口角前，他有兩個特征，一是黑臉轉(zhuǎn)紅，二是講話結(jié)巴。我們趕緊拉拉他的衣角，小聲地勸他：''換一家，換一家吧，這家菜太貴。''
''菜太貴''，倒是很值得考慮的退出理由，黑炭隊長逼自己冷靜下來了。農(nóng)民吃飯，菜太貴就不舍得，這符合思維習(xí)慣和生活邏輯。黑炭隊長也清楚，這里畢竟是寧波，不是以他為領(lǐng)袖的生產(chǎn)隊，于是，領(lǐng)著我們出來了——其實，他的''找體面點的飯店開次洋葷''與''菜太貴''就不吃，邏輯上是有問題的，''到體面點的飯店吃''，自然不能嫌''菜太貴''，但正因為''菜太貴''，所以''體面點的飯店''本來與農(nóng)民是無緣的——但鵝賣得特順利，仍支撐著黑炭隊長帶大家''開洋葷''的興頭。
于是，我們一行人繼續(xù)向西，找''體面點''的，但又不''菜太貴''的飯店。
這次有了點經(jīng)驗，先由一個人，到每家的店門口''偵探''一下，看看服務(wù)臺上有沒有用來秤米的小磅秤，免得又被人家喊''出去出去''，自找尷尬。
終于找到了一家門面算得上''豪華''，符合''體面點''要求的，服務(wù)臺上也有小磅秤。進(jìn)了店，黑炭隊長解開袋，剛要往盤上倒米，柜內(nèi)的一個男服務(wù)員快速走過來，要過米袋，伸手抓了一把出來，先是聞了聞，又仔細(xì)地看了看，皺起眉頭說：''這米太糙，這里不收。''
昔日農(nóng)村，農(nóng)家為了提高出米率，在軋米時，總會囑咐軋米機(jī)師傅放松軋口，使米少碾掉些米衣，從而每百斤谷提高了二三斤出米量，但米會有點黃，看上去也有點糙——農(nóng)民精打細(xì)算，勤儉持家，吃糙米已成習(xí)慣。
糙米是黑炭隊長從家里帶出來的，他急了：''這米、米、米糙么？糙米飯更香、香、香哩……'' 結(jié)巴話還未說完，柜內(nèi)人抓過一把從別人處收過來的米，給我們比較。兩個手心里的米，黑炭帶來的，確實遜色不少……
糙米燒出來的飯，比精米的更香，倒也實在，且有人說，米衣含的營養(yǎng)，遠(yuǎn)比內(nèi)核豐富（這也許是主張吃糙米者自編的說辭），但飯店要的是米白，不要米衣的營養(yǎng)。精米燒的飯，也是香的?？腿丝傁矚g又白又香的飯，于是，飯店對農(nóng)民的米，就挑剔起來，這是商家之道。
柜內(nèi)人又指了指小磅秤旁邊，說：''不收糙米，是店里規(guī)定的！''
我們仔細(xì)一看，小磅秤旁確實立著一塊小告示，上寫著：謝絕糙米。
因米糙而不能吃飯，與第一家拒收米沒有糧票不能吃飯，實質(zhì)是一樣的。黑炭隊長因鵝賣了好價而''到體面點的飯店開洋葷''的興致，被澆滅了大半，感到很沒有面子。
我們又被變相地趕了出來，黑炭隊長感到對不起我們，很抱歉地結(jié)巴著說，他帶米時，沒有仔細(xì)想過米糙不糙這個問題，想不到現(xiàn)在卻成了問題。
我們安慰他說，每家的米都一樣糙，也許……
飯總是要吃的，繼續(xù)往前走，這一次更有經(jīng)驗了，不但要偵探有沒有磅秤，還要偵探磅秤旁有沒有''謝絕糙米''的告示。
這樣一家一家看了三五家，家家都有這種告示。甚至也看到有些提著米的農(nóng)民，因被嫌''太碎''，飯店不肯兌給飯。這些人，也只得無助地徘徊在飯店門口……
''只收糧票不收米''和因''米太糙或太碎''而拒絕兌飯，使我們完全處于被動。眼看著中午將過，肚子咕咕叫得越來越頻繁，黑炭隊長提著米袋，臉色黑里越發(fā)透紅，走在街上，不知所措，滿腦子都是剛才被飯店拒絕的話：
飯店一：''出去出去，這里只收糧票不收米……'' ——有米不能吃飯！
飯店二：''你們的米太糙，店里規(guī)定不能收……'' ——有米仍不能吃飯！
飯店三：謝絕糙米，謝絕碎米……
這無疑又是時代在向農(nóng)民喊話：你們進(jìn)城，有米不一定能吃飯！
農(nóng)民真難！
糧票代表米，米是農(nóng)民種出來的，但農(nóng)民卻沒有糧票，被飯店變相趕出來……
就這樣，肚子咕咕叫著的我們，為了安慰黑炭隊長，對''開洋葷''都裝得無所謂起來，但心里都不是滋味：他媽的，米是農(nóng)民種出來的，豪華飯店卻因農(nóng)民沒有糧票不準(zhǔn)進(jìn)去，難道糧票所代表的不是米？米糙些，難道不是米，有標(biāo)準(zhǔn)么？農(nóng)民吃糙米有錯么？還有那邊幾個，米碎些，可能是軋米機(jī)之故，他們有錯么？但是，一切飯店說了算，農(nóng)民能奈何？
最終，我們吃了些街頭小攤上的雜糧，填填肚子回來了。路上，大家都郁郁寡歡，議論紛紛：''米太糙了，下一次一定軋白點，米也不能太碎……'' ''不！'' 有人打開了思路，''應(yīng)該盡量搞些糧票，看來，有它最省心。''
是的，大家公認(rèn)，那家只收糧票的豪華飯店白衣人用食指和拇指比劃過的僅''一指寬的糧票''，才是解決上城市吃飯問題的最好方案。
從這次以后，黑炭隊長家去軋米時，再也不要求''糙''一點了，不僅如此，有些人家還把原來給小孩吃的雞蛋，省下來，每個月拿到供應(yīng)戶家，兌成糧票，以免下一次上寧波，重演有米也不能吃飯的尷尬。
