文/羅維開
票證歲月（2）
上一篇講糧票，這一篇再講講布票
20世紀(jì)60年代最困難的時(shí)候，國(guó)家計(jì)劃供布，無論個(gè)子高矮年齡大小，一視同仁，年人均3尺。后來逐年有所增加，直到八十年代，布票才完全取消，布敞開供應(yīng)。
布票成了票證歲月的大姐大
我國(guó)經(jīng)濟(jì)最困難的60年代初，每人只發(fā)三尺布票，那幾年，我常年穿破衣爛衫，很羨慕城里人。有人說，票證年代國(guó)家發(fā)的布票城鄉(xiāng)一樣，何來城鄉(xiāng)差別？
朋友，請(qǐng)聽我慢慢道來，盡管城鄉(xiāng)人均一樣是三尺布票，但有一個(gè)巨大的隱形差別：城里人實(shí)際能享受到的穿衣資源，遠(yuǎn)比農(nóng)民多。
從“工作服”講起
在票證歲月的最困難時(shí)期，城鄉(xiāng)每人才三尺布票。城市職工，有工作的大多有工作服（包括某些國(guó)家機(jī)關(guān)制服）。一套工作服（或制服），需要多少布？在人均三尺布票的非常時(shí)期，您擁有每年一套或數(shù)套工作服，對(duì)一個(gè)家庭，意味著什么？
也許有人斥我荒謬，認(rèn)為工人和機(jī)關(guān)事業(yè)單位工作人員得到工作服或制服，是天經(jīng)地義，把它歸為工農(nóng)和城鄉(xiāng)差別，列入農(nóng)民之苦，是雞蛋里挑骨，無聊之議。
且慢，如果在生活資料非常充裕的今天，此議確實(shí)可笑且荒謬，連我自己都會(huì)打自己嘴巴。但不要忘了，在六十年代初人均只有三尺布票的非常歲月，問題就不是這樣了。試問：在當(dāng)時(shí)，一個(gè)家庭中只要一人或幾人每年能得有一套或幾套工作服，等于這個(gè)家庭先有了幾個(gè)''三尺布票''（注意，不僅僅是布票，而是成衣）？這在家家戶戶愁衣的情況下，作用大不大？
我絕對(duì)沒有平均主義思想，工人，工商稅務(wù)等公務(wù)人員，穿工作服無可厚非。我之所以例舉這個(gè)看似荒謬的例子，意在說明當(dāng)年穿衣，城鄉(xiāng)雖都有困難，但城里的工人或某些國(guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)人員，客觀上比農(nóng)民條件好得多——如果說城市人穿衣難，那農(nóng)民是難的N次方。
這難道不是非常時(shí)期的工農(nóng)差別么？
那個(gè)年代因?yàn)榇┮码y，真奇怪，工人的工作服或公務(wù)機(jī)關(guān)的制服，大都演變成了兩用服，除了工作穿，連休閑也穿，因?yàn)檫@衣服既是一種標(biāo)志，也象征一種身份，看上去順眼，顯得尊貴。曾記否，當(dāng)年走親訪友，甚至小伙相親，都可以隨意穿著工作服去軋場(chǎng)頭——穿著有品位，又能彰顯自己不一般的社會(huì)地位：工人階級(jí)——在我這個(gè)青年農(nóng)民的眼里，見到穿得體的工作服者，心里會(huì)肅然敬畏，觀感不遜于簇新的中山裝。
于是，有些家庭有人每年總會(huì)發(fā)工作服，有了新的，舊的改一下給家人穿，或者送人——工作服成了城里人獨(dú)享的生活優(yōu)勢(shì)，客觀上緩解了布票之乏，久而久之上升為優(yōu)越感。
于是有人講起俏皮話：工作服，工作服，已是我們的兩用服，工作生活兩相宜；三尺布票不愁穿，因?yàn)槲矣小肮曳薄?/p>
農(nóng)民，人均三尺布票，穿衣極度困難，勞動(dòng)中，就只能穿破衣爛衫，那時(shí)候，有幾家農(nóng)民偶有城里親朋送套舊工作服，穿上挺神氣，對(duì)送衣者感激不盡……
我是農(nóng)民，衣衫單薄，嚴(yán)寒受凍，凍得刻骨銘心。南方冬天，氣候濕度高，冬天同樣的零度，感覺總比北方冷。刺骨的寒風(fēng)中，只穿兩條單褲，布丁少的穿外，打滿布丁的襯內(nèi)，冷得兩腿不停顫抖。那時(shí)候也沒有手套，雙手凍木，十指生疼，不時(shí)把凍木的手指，湊到嘴邊去呵，才稍微恢復(fù)點(diǎn)知覺……
有一天，寒風(fēng)凜冽，在田間勞動(dòng)，旁邊一個(gè)老農(nóng)民，戴著一副棉紗勞動(dòng)手套——不知是誰送的——他見我凍得呲牙咧嘴，很同情，微笑著褪下一只手套分享給我，我接過套上，疼痛的手指漸漸恢復(fù)了知覺，一股溫暖直鉆心間——我切身感受到了什么叫雪中送暖。五十多年過去了，當(dāng)年分享我手套的老農(nóng)微笑著的臉龐，常浮現(xiàn)在腦海中……因?yàn)楫?dāng)時(shí)太冷了，一只手套產(chǎn)生的短暫之暖，足以使我一輩子難忘。
后來，我上海的姑姑姑父，知道了我們的狀況，把廠里發(fā)給他們的勞動(dòng)手套，省出一些寄給我們，我才結(jié)束了冬天靠呵手干活的痛苦日子——我在感恩姑姑和姑父的同時(shí)，一直憧憬著：工人真好，還有工作服和手套發(fā)。
鄉(xiāng)村供銷社里的''對(duì)話''
六七十年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的格局，與現(xiàn)在超市比，大相徑庭。那時(shí)候，稍微大一點(diǎn)的百貨店，都有一個(gè)收款中心。這個(gè)中心點(diǎn)位于店的中央或一側(cè)，明顯高于周邊售貨柜臺(tái)。收款人員坐在收款臺(tái)上，居高臨下，可以清楚地看到各柜臺(tái)的買賣。中心與周邊各售貨柜之間，連著一根繃緊的鐵絲（或鋼絲），一只鐵夾穿在鐵絲（或鋼絲）上。各柜臺(tái)把營(yíng)業(yè)售貨單、票款等，用夾子夾住，用力一推，''嗖''地一聲，夾子夾著售貨單和票款，在店堂內(nèi)人們的頭上飛過，滑向收款臺(tái)。收款人快速核對(duì)后，把找回的票款及開好的發(fā)票，夾在夾子里，又''嗖''地原路返回柜臺(tái)。營(yíng)業(yè)員從夾子上取下找回的鈔票，布票，連同顧客購(gòu)買的東西，從柜臺(tái)內(nèi)遞交給柜臺(tái)外的買貨者。
店內(nèi)生意繁忙時(shí)，店堂內(nèi)''嗖嗖''聲接連不斷，夾子夾著的鈔票布票及貨單，在人們頭上飛來滑去。
百貨柜臺(tái)內(nèi)站著的營(yíng)業(yè)員，除了隨時(shí)注意通向自己頭頂上穿在鐵絲（或鋼絲）上的夾子外，還須耐心回答買東西的顧客：
請(qǐng)問，買內(nèi)衣需要布票嗎？
''要。''
''買枕套呢？''
''要。''
''被面呢？''
''要''
''床毯呢？''
''當(dāng)然也要。''
''連買內(nèi)衣、枕套、被面、床毯等都需要布票，唉，那三尺布票還怎么扯布做衣呀！''人們嘆息著。
這是在票證歲月中，農(nóng)民與時(shí)代關(guān)于布票的對(duì)話，營(yíng)業(yè)員代表的是時(shí)代，問話的是農(nóng)民。
供銷社的布柜臺(tái)外，有人徘徊不定，目光始終沒有離開陳列在布架上的一匹匹布。他們?cè)诒容^著布的門幅。布的門幅，就是每匹布的寬度，它有一米的，一米二的。同樣扯一尺布，有的是1尺×1米，有的是1尺×1.2米，門幅越闊越劃算。
凡來扯布的，大多是各家各戶''集中布票辦大事''。家里經(jīng)過商議，把布票集中起來，今年我做，明年你做。家長(zhǎng)總是給子女先做，親朋好友往往把布票調(diào)劑給將要結(jié)婚的男女青年……所以，當(dāng)年在布柜臺(tái)前來扯布的，都是計(jì)劃好了的，懷里揣著全家集中起來的布票。
營(yíng)業(yè)員的動(dòng)作很有觀賞性：扯布人選中了布，由營(yíng)業(yè)員從立柜上取下，熟練地把整匹布放在柜臺(tái)上翻滾了幾下，松出一些來，拿起尺，量足應(yīng)扯寬度的，再過頭一寸（給點(diǎn)優(yōu)惠），按邊折好，捏住，用剪力在邊上剪出個(gè)小口，然后雙手捏住布邊，猛地往兩邊一發(fā)力，雙手撐開在空中，''嘶''地一聲裂帛之聲響過，布與布匹分離，扯下的布，被營(yíng)業(yè)員疊得方方正正……這些動(dòng)作一氣呵成。隨著頭項(xiàng)鐵絲（或鋼絲）上的票夾子嗖嗖地一去一來，營(yíng)業(yè)員從夾子上取下發(fā)票和找回的錢，放在疊得方方正正的布上，從柜臺(tái)里遞出來。扯布人接住，臉上漾溢著幸福的笑。
這就是我家鄉(xiāng)人所說的“扯布”，其實(shí)是買布。因?yàn)椴际菭I(yíng)業(yè)員很有技術(shù)含量的動(dòng)作“扯”下來的，故買布稱之為“扯布”——很形象。
這樣很有觀賞性的雙手撕開式扯布，大多是經(jīng)緯布，按緯線扯開，布邊筆直。如果是針織布，不能用手扯，只能用剪刀裁。這道理，只有內(nèi)行的才懂。
當(dāng)年扯件衣料真的不容易，扯布時(shí)周圍圍觀的人們，臉上是滿滿的羨慕，當(dāng)然有人會(huì)內(nèi)裹著妒嫉……
新阿大、舊陳二、破阿三、爛阿四；新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年
以上的標(biāo)題是昔日農(nóng)家的穿衣謠。
當(dāng)年的農(nóng)家，小孩添置一件衣服，往往要穿好多年。兄弟姐妹多的話，往往老二穿老大穿過的舊衣，老三穿老二穿過的破衣，老四穿老三穿過的爛衣，所以民間就有順口溜：
新阿大、舊阿二、破阿三、爛阿四……
當(dāng)年一件衣服，從新衣到舊衣再到破衣甚至爛衣，在農(nóng)戶家里至少十幾個(gè)年頭。不信，聽我分析：
小孩衣是新阿大舊阿二破阿三爛阿四，一個(gè)循環(huán)下來，十年有余。
我兄妹四人，我是老大，下面先是妹妹，再是弟弟，所以兄弟倆相差四年。母親給我添置新衣，往往第一年做得特別大，我先穿二至三年，再給弟弟穿。因此，第一年穿在身上的新衣，往往衣袖蓋過手面，簡(jiǎn)直可以“長(zhǎng)袖善舞”，衣服的肩縫線垂在肩膀兩側(cè)，新褲褲?拖在地上，如果不把衣袖褲?卷得牢一點(diǎn)，動(dòng)不動(dòng)就下垂，絆手絆腳的，特別麻煩，這成了我小時(shí)候''穿新衣的煩惱''。每次做新衣服前，我總會(huì)向母親提抗議：
''媽媽，衣服太大了，穿著不舒服，為什么量了我的身，還要做得這么大？''
母親說：''做件衣服不容易，小孩長(zhǎng)個(gè)快，衣服要穿好幾年，頭一年必須要做大點(diǎn)，否則明年后年穿不了。''
我與母親的對(duì)話，母親代表了時(shí)代，而我，代表了農(nóng)家的小孩。因?yàn)槟莻€(gè)年代，農(nóng)民家庭為小孩添置衣服，沒有一家不這樣做，這具有普遍性。
大人添置了一件新衣，頭一年只過年走親訪友時(shí)穿幾天，然后脫下鎖到箱子里去，以待來年再穿。這樣至少三年。第四年起，衣服才''日常''起來，但干重活仍不舍得穿。第六七年起，衣服破了，出現(xiàn)了布丁，于是就成了農(nóng)民的''工作服''，至少再穿二三年。農(nóng)民們說：穿這樣的衣服干活，心里踏實(shí)。
到底是''心里踏實(shí)''，還是穿不起衣的無奈，只有當(dāng)年農(nóng)民自知了。反正當(dāng)年我看到過，自己也穿過的綴滿布丁的破衣，現(xiàn)在是一件都找不到了。但那時(shí)，這種衣服才是農(nóng)民田間勞動(dòng)時(shí)的勞動(dòng)服。
打滿布丁的，才是農(nóng)民的''工作服''，穿著干農(nóng)活心里踏實(shí)。這是農(nóng)民向時(shí)代坦陳的心語，農(nóng)民的無奈，都默默轉(zhuǎn)化為綴在破衣上重重迭迭的布丁……
現(xiàn)在，''三尺布票''的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，年輕一代誰還會(huì)相信我講的故事？
