精華熱點 “日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”這句詩意境豪邁,提振精神,近些年電視、報紙反復(fù)不斷引用,國人已經(jīng)耳熟能詳了,都明白那是適用于國家移民動員,借用來鼓勁打氣的一句口號。二十多年前三峽大移民時期,這句詩已經(jīng)揭示了,但只有極少人知道,我是其中之一。這句詩確實關(guān)乎移民,但詩的歷史意象絕非國家動員那么簡單。
1992年4月,七屆全國人大五次會議表決通過了修建三峽水利工程的決議,全國震動,這標(biāo)志著聚訟百年的三峽大壩終于定于一旦,正式上馬。三峽庫區(qū)所在的重慶市和湖北省立刻成為全國關(guān)注焦點,百萬大移民成為時代最具人文價值的核心事件。連續(xù)十余年,特別是2000年庫區(qū)外遷移民開始后,重慶成為聚集全國新聞記者最多的地區(qū)。
2000年的形勢,如果說三峽工程舉世矚目,三峽庫區(qū)移民就是懸掛在工程頭上的達(dá)摩克利斯之劍。尤其是2000年鋪開的外遷移民,關(guān)乎大局,關(guān)乎民生,中央只許成功不許失敗。重慶移民規(guī)模占比85%強,壓力山大。我的同學(xué)歐學(xué)光供職重慶電視臺專題部。自1997年以來,他奉命奔赴庫區(qū),投入三峽移民報導(dǎo)。參與籌建了“三峽記者站”和重慶衛(wèi)視“三峽大移民”欄目,任副站長和欄目編導(dǎo),置身漩渦中心。歐學(xué)光天性忍苦耐勞,三峽記者站出了名的“拼命三郎”,至 2000年,他已經(jīng)在庫區(qū)深耕細(xì)作三年。得知三峽移民外遷正式實施,他深知任務(wù)艱巨,天下興亡匹夫有責(zé),向上提出專題報導(dǎo)方案。上級很快批復(fù),從電視臺各部門抽調(diào)精兵強將,組成15支外遷移民采訪隊伍,兩人一組,分別跟縣,完成采訪后素材交“三峽大移民”欄目組。責(zé)成歐學(xué)光任總指揮、總協(xié)調(diào)、總編導(dǎo),負(fù)責(zé)編輯播出?!叭龒{記者站”和“三峽大移民”欄目組一體兩面,是個熱血團隊,那些年,他們采訪編輯播出的新聞稿攪動了大半個中國,人們從每天的新聞節(jié)目中了解三峽工程動態(tài),了解三峽移民的生存狀態(tài)和現(xiàn)實困境、移民的喜與憂,從而理解庫區(qū)移民非凡的歷史貢獻(xiàn),理解國家世紀(jì)工程的重大意義。為了采訪任務(wù),記者團隊用最樸素的方式,日夕與移民一起生活,傾聽他們,安慰他們,與他們交流,一起喝醉,一起流淚。除夕之夜萬家團圓之際,記者團隊連續(xù)數(shù)年都在庫區(qū)過年,陪伴在移民身邊,歐學(xué)光有六個春節(jié)在移民家中度過。那些新聞畫面溫暖了移民親友和全國觀眾的心。
隨著外遷移民正式展開,重慶庫區(qū)9萬多外遷移民將分赴11省市安置。三峽庫區(qū)縣大都貧困、封閉,庫區(qū)農(nóng)民執(zhí)拗,眼光短淺。要在極短時間動員他們剝離根基、舍棄產(chǎn)業(yè),拋別祖墳,離鄉(xiāng)背井,難度之大讓每一個參與者深心惕惕,問題顯得十分嚴(yán)峻。國家三建委如履薄冰,動員全國新聞媒體大造輿論,“舍小家、顧大家”,“舍小家、為國家、建新家”, “舍小家,顧大家,告別故土獻(xiàn)三峽”, “早搬遷,早致富”,“三峽移民功在當(dāng)代,利在千秋”,“走出三峽天地寬”,“遷出三峽庫區(qū),開創(chuàng)美好生活”, “主動早搬,先搬光榮”,標(biāo)語口號震天響,聲勢如虹。無非說服移民服從大局外遷,波瀾不驚完成移民任務(wù),為三峽庫區(qū)蓄水鋪平道路。
重慶電視臺電視政論片《三峽大移民》項目就在這樣的背景下立項了。立項的依據(jù)是此前“三峽記者站”拍攝的 1000盤共計6萬分鐘庫區(qū)移民素材磁帶,接觸過磁帶的人有信心據(jù)此做出一部有血有肉、有說服力、能感動全國的政論片。歐學(xué)光受命負(fù)責(zé)政論片文本撰著。
2000年,我應(yīng)學(xué)光之約,參加電視政論片《三峽大移民》采訪和撰稿,一同受邀的還有西南政法大學(xué)和重慶師范學(xué)院兩位年輕副教授。中央電視臺前新聞中心副主任張長江赴渝指導(dǎo)。撰稿在南山山麓“重慶廣播電視衛(wèi)星地球站”進(jìn)行。重慶市委宣傳部理論處、重慶市移民局宣傳處干部現(xiàn)場督導(dǎo),時任重慶市委宣傳部副部長張鳴不時到場檢查工作。“地球站”看片中,我第一次聽到了這句詩——不僅這一句,我聽到了全詩:“駿馬堂堂走四方,另尋勝地立綱常。年深外井猶吾井,日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”(多年后我才知道,這也不是全詩,全詩是一首七律)。某一期三峽大移民新聞中,重慶電視臺記者周忠文、黃培生采訪忠縣石寶寨移民黃康祥,他家即將遷往湖南郴州。家族老人當(dāng)場介紹黃氏族譜,現(xiàn)場念了那首詩,少見地激情洋溢。下面這張照片是采訪視頻截圖。

歐學(xué)光性情中人,情懷飽滿,生性質(zhì)直,后天養(yǎng)成良知,遇事有見解不受蠱惑。以他的性情,他組織起來的寫作組,無一不是饒具情懷且狷介之人。對他們而言,“日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”與“舍小家、顧大家”兩相比較,更服膺前者的情感力量。寫作組滿懷激情,決心體察移民真實社情民意,探究移民工作真實細(xì)節(jié),以人為本,針對性地撰寫這部政論片。我們感于素材的生動和豐沛,認(rèn)為該題材政論片應(yīng)該有血有肉,既要說服外遷移民服從國家大局,又賦予國家意志情懷內(nèi)涵,互相照應(yīng),完成國家世紀(jì)工程。我們認(rèn)識到黃康祥家族這首詩是一份難得的歷史遺產(chǎn),積淀著活生生的人民情懷,詩意積極樂觀向上,應(yīng)該被繼承。政論片形象聚焦于此,用作現(xiàn)實動員綱領(lǐng),入情入理有說服力,宣傳好了,可以解開人民故土難離的死結(jié)。記者站還從一線移民干部中采訪到 “移民就是移爹娘”、“流血流汗不流淚,決勝移民攻堅戰(zhàn)” 這樣情懷滿滿的口號。我們決心抓住這個契機,結(jié)合人民情懷與國家大計,寫好政論片。
重慶市移民局適時為寫作組提供了一個面對面了解移民的機會,隨全國新聞媒體采訪團乘船深入庫區(qū)采訪。我們跟隨歐學(xué)光走出機房,走進(jìn)移民的生活,走完了三峽庫區(qū),印證我們的情懷。
云陽縣城墻大概是川江保存最完整的城墻,一件搬不走的文物。我們到達(dá)時,縣城正在緊張搬遷。石砌的老城墻聳立在天穹下,人們忙著收拾自家細(xì)軟財物,匆匆來了又去,沒人再關(guān)注身邊這朝夕相處,東送暖夏送涼之物,城墻將沒入水府。千百年來,正是這高大堅挺的城墻護衛(wèi)著人民平安,遮風(fēng)避雨,生息繁衍。城墻上附生了數(shù)以百棵黃葛樹,它們都是風(fēng)吹來、雨帶來,雀鳥銜來,落在城墻石縫里,落地生根,數(shù)百年來枝繁葉茂,牢牢把定城墻,灑落大片蔭涼。在這最后時刻,城墻默默注視他護衛(wèi)的人民,看著他們拋下共同家園,奔赴遠(yuǎn)方。這種情景,我們在沿途的萬縣碼頭大梯級、奉節(jié)碼頭依斗門一路看過來,那是挺過了英國軍艦炮擊、見過劉皇叔彌留的歷史見證者,它們此刻都顯得格外挺拔,行將告別人寰落入水府,它們此刻的寂寞里承載著這片土地何等深厚的情懷!
外遷移民們辦完外遷手續(xù)了,強行割斷了與這片土地的血肉聯(lián)系,告別了在此日出而作日落而息的農(nóng)耕生活,穿上干凈的衣服,走親訪友。他們不再勞動,游手好閑等待轉(zhuǎn)移。身邊,他們種下的應(yīng)季農(nóng)作物長勢格外興旺,他們卻一臉漠然,不看一眼。他們淡然回答問題,關(guān)于安家費,關(guān)于果園、漁船的補償,那種壓抑的寧靜讓我們不安。老宅邊一座大墳,黑壓壓跪倒一地人,青煙繚繞,鞭炮爆響,人們飲泣跪拜,久久不起身。祖塋遷不走,人卻要走了,就此拜別。跪拜的人群是本家族的,水位線下的要遷走,水位線上的仍然安居,但祖墳將沉沒水下。生離死別在此一瞬,外遷移民的眼中此刻透露出了難以承受的故土情懷。
三峽庫岸破碎地質(zhì)帶上正在新建的奉節(jié)縣城難壞了地質(zhì)專家。我們看見為了穩(wěn)定地基,建設(shè)者每隔一段就要橫向鉚進(jìn)十幾米長的水泥樁,那得花費多大代價!主事者能不遠(yuǎn)遷盡量靠近重建,哪怕近一米也力爭,不惜代價。今天的奉節(jié)縣城分三段建成,沒見過當(dāng)年新縣城奠基的人怎知道那又包含了建設(shè)者何等深沉的情懷……
我們懷著忐忑與興奮結(jié)束了庫區(qū)之行,帶著疊加的復(fù)雜情懷歸來?;氐降厍蛘?,信心十足地投入了政論片文稿撰寫,耗時半年,順利完成任務(wù),交出了一份自覺滿意的答卷。
2009年,三峽水利工程和三峽移民同期宣告結(jié)束。輿情悄然開始變化,一直未見宣傳的黃氏宗族詩反復(fù)出現(xiàn)在電視、報紙和文章中,推許為民族文化中典型的移民文化瑰寶。卻仍然語焉不詳。此時,黃氏族人站出來了,網(wǎng)上爆炸性出現(xiàn)他們撰寫的文章,數(shù)說中華第一大家族的歷史盛事,解說這首族中奉為圭臬的“遣子詩”。
那是關(guān)于黃氏唐代先祖黃峭公的故事。
黃氏發(fā)祥于河南,因戰(zhàn)亂,一支遷居到福建邵武,延到晚唐黃峭,大盛。黃峭是福建客家歷史名人,官居一品。黃峭一生優(yōu)裕,娶三夫人,膝下二十一子。黃峭80壽辰,感于唐堯“多壽則多憂,多男則多懼”和“燕雀怡堂而殆,鷦鷯巢林而安”,深謀遠(yuǎn)慮,下決心遣散二十一子后裔。寫下這首“遣子詩”,令其各各離家,另尋勝地開枝散葉。詩曰:“駿馬堂堂往異方,任尋勝地立綱常。年深外境猶吾境,日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。朝夕莫忘親命語,晨昏須薦祖宗香。惟愿蒼天垂庇佑,三七男兒總熾昌。”(作者注:這首詩網(wǎng)上已有數(shù)十種版本,大同小異,都來自黃氏各支脈,恕不一一)這首詩的內(nèi)涵積極向上,黃氏家族移民絕無外力逼迫,完全是先祖英明決策。其中或許確有“多男多懼”、“ 燕雀怡堂而殆”的遠(yuǎn)慮,根本還是為家族壯大發(fā)展做出的規(guī)劃。事實證明,這首 “遣子詩”—— 后世黃氏族人稱為“尋親詩”、“ 尋祖詩”,僅憑這首詩,迄今黃氏海內(nèi)外宗族已發(fā)展到一千多萬人,全數(shù)入宗祠,名副其實中華第一大家族。黃氏移民故事從此一代又一代不斷發(fā)生,有被動的,也有主動的。其中一支輾轉(zhuǎn)遷忠縣,數(shù)代后,黃康祥一支又已遷往湖南。黃氏宗族移民成常態(tài),從不忌憚移民。一千多萬黃峭子息,憑借高昂的移民精神才有了今天。就這個意義,說“日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”是標(biāo)本式的中華民族移民文化該沒有異議了吧?
直到現(xiàn)在我才真正了解這段三峽移民文化公案的來龍去脈。也終于明白了當(dāng)年我們的文稿被詰難的原因。政論與情懷,既相容也不相容,分寸拿捏遠(yuǎn)非我們想象那么簡單。留待公論吧。
渠公 2024年7月27日于負(fù)曝抱撲齋




