文/羅維開
票證歲月（3）
上世紀(jì)的六七十年代，糧票是大哥大，布票是大姐大，生活離不開這兩位，也離不開各類雜七雜八的票證，例如煤球票、食油票、香煙票、酒票、肉票、糖票、素食票、肥皂票……物資最緊張的時候，連煤油、火柴、醋、醬油、鹽都須憑票供應(yīng)。那個年代，每戶人家拉開抽屜，滿滿一盒子票和卡，五花繚亂，記都記不住。直到八九十年代，各類票證才逐漸退出生活領(lǐng)域，到2000年以后，上述票證基本絕跡。
一切應(yīng)該歸功于改革開放，因為經(jīng)濟(jì)搞活了，物資充裕了，商品流通快了，人們只要有鈔票，一切都能買到。讓我們先再憶一下上述票證吧，寧可讓它們“無可奈何花落去”，也決不允許“似曾相識燕歸來”。
下面擷幾朵當(dāng)年生活小浪花，以憶當(dāng)年生活之艱儉：
肥皂是城里人送鄉(xiāng)下人的禮品之一
那時的肥皂，量詞稱為“條”，色淡黃，稱為“咸皂”。咸皂寬三寸，厚寸半，長約六寸。六寸取中間有條淺淺凹縫，一條咸皂分為兩半，使用時切開，這時才稱“塊”。村里小店，因農(nóng)民窮，作興以“塊”出售，店主在壁上敲一枚鐵釘，釘上系一條麻線，線的一端捏在手里，把線往咸皂攔腰的凹槽繞了一圈，一抽，肥皂就被纏在腰里的線勒成兩半，于是，肥皂由“條”變成了“塊”。那時候的皂盒，都是為“塊”設(shè)計的。
肥皂
那年月，鄉(xiāng)下人常干臟活，肥皂用量大，城市人肥皂用量少，于是從城里來的親朋，常把三五條肥皂扎成一提，與大白免奶糖或餅干一樣，當(dāng)禮品送鄉(xiāng)下人，而鄉(xiāng)下人回敬的，往往是雞或鴨或鵝或年糕或炒番薯糕等。
酒票煙票很熱門，有酒癮煙癮者以口糧換
有酒癮煙癮者寧可餓著不吃飯，省下糧票兌酒票和煙票，故瘦骨嶙嶙，但酒不能不喝，煙不能不抽。某重酒癮者，一根咸菜下一斤酒，喝一口，咸菜在口里吮吮味，再喝一口……有煙癮重得實在熬不住者，就撿人家丟棄的煙蒂，剝開后湊在一起，用紙重新卷成煙，照吸不誤。久而久之，有人撿煙屁股成了習(xí)慣，一點(diǎn)不怕難為情了……
那時偶有上海人來鄉(xiāng)下，口代里裝的是待客的大前門、紅雙喜、飛馬牌香煙，鄉(xiāng)下人眼饞得要命，被敬遞一支簡直受寵若驚。那時香煙送人以包計，上海人送來兩包煙外加一盒餅干，鄉(xiāng)下人會以數(shù)倍價格的農(nóng)副產(chǎn)品回送。
賭喝半斤醬油，眾目睽睽逞英雄
我們村有個胃口出奇大的青年農(nóng)民，平日豪爽，人緣好，重信用，但易夸?？?，由于當(dāng)年醬油緊張，干農(nóng)活時聊到醬油，無意間說了句：“醬油如果敞開供應(yīng)了，我先喝它半斤過過癮?！庇袀€農(nóng)民不服，且剛好有半斤醬油票，于是激將他說：“說話算數(shù)嗎，我讓你喝，喝下算白喝！”于是在眾人的攛掇中，真的從小店買來半斤醬油。那個夸口喝醬油者，居然毫不猶豫當(dāng)眾喝了下去。喝完后估計難受，趴倒在溪水旁，咕嘟咕嘟喝了一肚子水，過一會又喝，意在稀釋肚子里的醬油。于是，此人后來有了諢名：半斤醬油，當(dāng)然是調(diào)笑當(dāng)年的物資緊張，生活艱難——大家都笑出眼淚。
半斤菜油用半年……
那時油票緊張，于是有的人家出讓后能換回錢，只留半斤自家用，做菜時裝裝樣子。每次煮菜，用油以滴計，灶臺上的半瓶油，始終不見少下去。
當(dāng)年因物資緊張，上述例子還有很多，人們的生活在艱中儉，在儉中艱，一步一步地熬，但人們苦歸苦，心態(tài)照樣樂觀著。
作為過來人，回憶起四十年前的票證歲月，心中泛起的，是一陣陣苦澀……
