文/羅維開
我想當(dāng)兵……
今天又是八一建軍節(jié)！在向中國人民解放軍致敬的同時(shí)，我想借這個(gè)偉大節(jié)日，再次訴說自己內(nèi)心的遺憾和委屈。
我從小就想當(dāng)兵，看電影時(shí)，《狼牙山五壯士》中的八路軍舉著石頭砸向日冦，我也會(huì)不由自主地幫著用力；《英雄兒女》中的王成呼喊''向我開炮''時(shí)，我熱血沸騰，似乎是我在呼叫……我相信，當(dāng)年的你，看這些電影，也許也有過這種情不自禁的激動(dòng)和沖動(dòng)。
解放軍的形象，是那么威武，每看到家鄉(xiāng)去當(dāng)兵的人回家探親，綠軍裝、海軍藍(lán)，嘖嘖，似乎衣錦還鄉(xiāng)，心里羨慕得不得了。每年年底，村里敲鑼打鼓給軍屬拜年，那貼在門楣上的''光榮人家''，曾引起我?guī)锥葔?mèng)想……
17歲，參軍年齡到了，應(yīng)征報(bào)名我爭到頭一名，大隊(duì)會(huì)計(jì)猶豫了良久，才寫上了我的姓名，但最終參加體檢名單卻沒有我。事后才了解，我父親是''摘帽右派''，政治條件不符合，大隊(duì)會(huì)計(jì)之所以當(dāng)場寫下我的名字，只不過不想使我難堪而已。
以后幾年，年年如此，我很傷心，參軍的愿望，對(duì)我來說竟是如此奢侈和遙不可及！
民兵連長安慰我：''黨的政策是唯成分論，不唯成分論，重在表現(xiàn)。'' 當(dāng)時(shí)我似懂非懂，認(rèn)為只要努力，能實(shí)現(xiàn)當(dāng)兵理想的，于是，就參加了大隊(duì)里民兵組織，當(dāng)時(shí)我想，民兵也是兵——自從參加了民兵，我十年務(wù)農(nóng)，幾乎絕大多數(shù)的夜，都睡在民兵室——我只能以這樣方式，幻想自己已是一個(gè)兵。
毛主席在抗日戰(zhàn)爭時(shí)就說過：兵民是勝利之本。新中國成立后，人民戰(zhàn)爭思想在領(lǐng)袖心里根深蒂固，民兵在他心里一直有重要地位。據(jù)說五十年代未閱兵，首都民兵師方隊(duì)經(jīng)過天安門前，毛主席驕傲地對(duì)身邊的赫魯曉夫說：''中國有一億二千萬民兵''。 赫魯曉夫聽了，當(dāng)場嚇了一跳……
過了幾年，中蘇交惡，珍寶島事件發(fā)生，戰(zhàn)爭氛圍驟濃，毛主席說：要準(zhǔn)備打仗，打大仗，打核戰(zhàn)爭，我們要備戰(zhàn)備荒為人民，深挖洞，廣積糧，不稱霸。民兵工作要''三落實(shí)''（思想落實(shí)、組織落實(shí)、軍事落實(shí)）……那時(shí)城市和農(nóng)村，響徹''提高警惕，保衛(wèi)祖國；軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵''口號(hào)，一時(shí)間全民皆兵。
當(dāng)年農(nóng)村民兵，分為基干民兵和武裝民兵?；擅癖侵改挲g和政治條件符合的農(nóng)民，每年登記入冊(cè)，參加一定程度軍事訓(xùn)練。武裝民兵是從基干民兵中挑選出來家庭成份好的少數(shù)青年，裝備槍支，由公社武裝部直接領(lǐng)導(dǎo)。一般村，基干民兵設(shè)連，連內(nèi)有武裝排，大村設(shè)營，營內(nèi)有武裝連。民兵連長或營長由年輕強(qiáng)悍的大隊(duì)干部或退伍軍人（黨員）擔(dān)任，指導(dǎo)員由村支部書記兼任。武裝民兵不是每村都有，我所在公社，有十六個(gè)村，只有六個(gè)村有武裝民兵。這些村，有的是處于水庫旁邊，有的在國家糧庫旁邊，這些地方緊急情況下需要保衛(wèi)。我們村旁邊有駐軍，為了策應(yīng)部隊(duì)，所以也有武裝排。
當(dāng)時(shí)武裝民兵都要集訓(xùn)，我每年都參加實(shí)彈射擊，還投過手榴彈，成績優(yōu)秀。單兵拚刺的防左刺，防右刺，對(duì)后刺防守反劈刺等動(dòng)作，我都學(xué)過，至今還能來幾下。當(dāng)時(shí)凡有武裝民兵的村，都有民兵室，民兵們常年夜里睡在一起，需要巡邏站崗，偶爾還有特殊任務(wù)。那時(shí)，夜間常要打好背包拉練，很像正規(guī)部隊(duì)隨時(shí)準(zhǔn)備打仗。
民兵室搭的是統(tǒng)鋪，數(shù)十人齊頭躺著，只是夜里沒有熄燈號(hào)，青年們來睡可早可遲；天亮?xí)r沒有起床號(hào)，有的人早起回家干活。
民兵們配備的，當(dāng)時(shí)是三八大蓋和捷克式輕機(jī)槍，有民兵營的還配重機(jī)槍，都是部隊(duì)換下來的裝備。
我本來沒有參加武裝民兵資格，能成為武裝民兵，且被''提拔''為副連長兼武裝排副排長，起始于一個(gè)難忘的場景。
1967年起，作為民兵中''小兵拉子''的我，夜夜睡在民兵室，在巡邏守崗中最認(rèn)真最勤快最守紀(jì)，我想我既然無條件參軍，參加民兵就是在''當(dāng)兵''，所以特別認(rèn)真，因?yàn)槊癖B長說過，唯成分論，不唯成分論，重在表現(xiàn)。
三年后，民兵連長看重我的表現(xiàn)，尤其是隊(duì)列訓(xùn)練悟性和下口令''有模有樣''，叫我指揮一個(gè)排試試。當(dāng)時(shí)正好公社武裝部長在現(xiàn)場指導(dǎo)工作。當(dāng)時(shí)有個(gè)二流子式的貧下中農(nóng)子弟，對(duì)我很不服氣，自己人品、口碑和能力又很差，卻處處想出人頭地當(dāng)干部，民兵連長沒有''提拔''他，很不爽，所以想在公社武裝部長面前出我洋相，于是就開始搗亂。我的口令，他故意不聽，吊兒郎當(dāng)，我批評(píng)他，他當(dāng)場抓住了''踢館''機(jī)會(huì)，說：''右派分子兒子，本來就沒有資格當(dāng)武裝民兵，你在我面前逞什么能？''
一時(shí)全場愕然，我尷尬得無地自容，民兵連長反應(yīng)過來后，馬上對(duì)這個(gè)人嚴(yán)斥：''你有什么資格這樣說？他父親已摘帽，是人民內(nèi)部矛盾，完全有資格參加民兵，更有資格擔(dān)任干部來指揮你！''他擲地有聲地當(dāng)場宣布，''對(duì)阿開的工作，大家只能搭臺(tái)，不許拆臺(tái)！聽到了嗎？''（平時(shí)大家都叫我''阿開''）
''聽到了！''現(xiàn)場響起熱烈的掌聲。畢竟幾年下來，我的人緣不錯(cuò)，大家明白這個(gè)搞事者的意圖，很反感，用熱烈掌聲表示對(duì)我的支持。在掌聲中，任何人能聽出對(duì)那個(gè)''踢館者''滿滿的否定情緒。我很感激連長，穩(wěn)定了一下情緒，很大度地對(duì)這個(gè)''踢館者''以命令的口吻很客氣地說：''請(qǐng)你歸隊(duì)！繼續(xù)訓(xùn)練！'' 然后，向全體再次發(fā)出了口令：''立正，向右看齊——''
操場風(fēng)波已過，一切象沒有發(fā)生過一樣。武裝部長和民兵連長會(huì)心地笑了。
從今以后，我?guī)ьI(lǐng)民兵與當(dāng)?shù)伛v軍密切合作，軍訓(xùn)，籃球運(yùn)動(dòng)，擁軍愛民，工作搞得像那么一回事。公社武裝部長開始青睞我，信任我，也很尊重我。推薦我擔(dān)任了武裝排副排長。他還聘請(qǐng)我擔(dān)任了全公社武裝民兵集訓(xùn)的教員（這位武裝部長叫沈天高，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，很同情我因家庭的政治影響而無法參軍的郁抑苦悶。他于1975年調(diào)出我公社，1976推薦我入他工作地的中學(xué)代課。他是我命運(yùn)的貴人，因?yàn)?7年我考上大學(xué)，與他推薦去教書是分不開的，不過這些都是后話，不提）。
當(dāng)年農(nóng)村的民兵，是為戰(zhàn)爭準(zhǔn)備兵源，前蘇聯(lián)當(dāng)年大兵壓境，最終不敢動(dòng)手，是不是與懼怕我國這么多民兵有關(guān)，我不得而知，但對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村治安，我敢說民兵確實(shí)起了壓艙石作用，盡管有的方式不符合法制規(guī)范，但對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村的防火防盜防賭搏，起過非常重要的作用。
七十年代初的一個(gè)傍晚，我們接到公社通知，晚上十點(diǎn)，秘密集合全體武裝民兵，去完成重要任務(wù)。晚十點(diǎn)，民兵秘密集合完畢，公社武裝部長和黨委副書記風(fēng)風(fēng)火火地到了。他們嚴(yán)肅地宣布：到鄰村抓賭。原來鄰村賭搏成風(fēng)，有人舉報(bào)到公社，公社決定今晚動(dòng)手，鏟除這個(gè)窩點(diǎn)，但鄰村沒有武裝民兵，且本村人怕交怨，不敢出面，于是公社就動(dòng)用我們的武裝民兵，去完成這個(gè)任務(wù)。
夜幕中，鄰村的線人靜悄悄陪著民兵和兩位公社干部摸進(jìn)村，七拐八拐來到一幢民宅附近，指了指，就快速地隱沒在夜色中，避走了。公社干部讓我們守住各個(gè)路口，然后帶領(lǐng)一部分民兵，突然撞開門闖了進(jìn)去：
''不許動(dòng)！我們是來抓賭的，桌子上的東西誰都不許動(dòng)！''
兩位干部平時(shí)誰都認(rèn)識(shí)，突然出現(xiàn)并一聲猛喝，屋內(nèi)十余人一時(shí)搞不清來了多少公社干部，瞬間成了群雕，表情各異，一動(dòng)都不敢動(dòng)。當(dāng)醒悟過來想奪門逃跑時(shí)，門外站著一排排武裝民兵，于是嚇得蹲在地上抱住頭……
有人吹熄了燈，但燈還未熄，十余盞手電幾乎同時(shí)亮起，照住這批人和桌上狼藉的牌九和一疊疊鈔票……
有一個(gè)老油條式的賭徒，強(qiáng)裝出諂笑，說：嘿嘿嘿，我們……小玩玩，小玩玩。'' 沒等說完，一條皮帶，劈頭蓋臉就抽在這人頭上，''啪''的一聲，聲震屋宇，公社黨委副書記虎著臉，厲聲喝道：''不許嬉皮笑臉！''。霎那間，所有參賭的都被鎮(zhèn)得呆如木雞……
這是我記憶中的那夜抓賭。
1969年到1973年，上級(jí)傳達(dá)要做好核戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，要嚴(yán)防蘇聯(lián)空降特務(wù)，說空降地點(diǎn)在山區(qū)，平時(shí)如發(fā)現(xiàn)可疑情況，要及時(shí)報(bào)告并搜索。人們心里，戰(zhàn)爭的弦繃得越來越緊，有時(shí)簡直風(fēng)吹草動(dòng)，草木皆兵。
有一天深夜，接到報(bào)警，說靈峰山半山腰亮過幾次燈光，疑有特務(wù)空降。于是民兵和部隊(duì)緊急出動(dòng)，黑暗中靜悄悄從山腳摸上去，一路埋伏一路搜索，部隊(duì)?wèi)?zhàn)士子彈都上了膛。結(jié)果半夜里''抓''下幾個(gè)人來，一審問，原來是幾個(gè)迷信者，在山上坐夜求醫(yī)。
何謂坐夜求醫(yī)？這半山腰原來有個(gè)寺，叫靈峰寺，文革前期被拆掉了，只剩虛墟。但因?yàn)樗聝?nèi)曾供奉過盛傳包醫(yī)百病的神醫(yī)葛仙翁，方圓數(shù)十里很有名。所以有的人認(rèn)為雖然寺被拆了，但靈氣還在，只要心誠坐夜，就能治病。他們半夜偷偷摸摸到山上后，為尋干凈坐處亮過幾次手電，于是驚動(dòng)了山下高度警惕的人們，連部隊(duì)也一起出動(dòng)了……
還有一次，將近除夕，深夜，警報(bào)又響起，山的那邊似有亮光，且亮光持續(xù)不息，離山頂越來越近，似有''大部隊(duì)''在行動(dòng)。民兵和部隊(duì)聯(lián)合行動(dòng)，一邊速報(bào)公社，一邊快速登山，搶占制高點(diǎn)。當(dāng)氣喘吁吁跑上山巔，山那邊的亮光也快接近山頂，是一盞亮得耀眼的汽油燈，被人提著走上來，后面一大群人挑著鋪蓋行李，從山那邊爬上來，汽油燈為大家照路。一問才知道，是民工在趕夜路，因?yàn)槟觋P(guān)，連夜趕回家，為了抄近路，所以提燈翻山……
又是一場虛驚。
當(dāng)年的戰(zhàn)備，就緊張到這種程度。每天以為蘇修特務(wù)要來，但每次都是烏龍。直到1975年我離開家鄉(xiāng)，村里的民兵，仍在上演著一次次''發(fā)生敵情''后的緊急出動(dòng)……
就這樣，我，一個(gè)摘帽右派的兒子，刻骨銘心地想?yún)⒓咏夥跑?，卻被當(dāng)時(shí)唯成份的政治政策死死摁壓在村里，雖有指揮一個(gè)連民兵的權(quán)力，但沒有資格參軍，眼看著自己的年輕儀伴，每年有人歡天喜地去部隊(duì)，自己卻只能永遠(yuǎn)原地踏步，以致此生走不進(jìn)魂?duì)繅?mèng)繞的軍營。
唉，我想當(dāng)兵，結(jié)果當(dāng)了十年民兵！
修改重發(fā)于2024年建軍節(jié)
