文/羅維開
懷念李蔚波老師
李蔚波老師是寧波原鎮(zhèn)??h文化館群眾文藝部老師,50年前,我在農(nóng)村是個文青,苦苦追求過文學(xué)夢,他曾是我的領(lǐng)路人。
那時因父親的“政治問題”,我上學(xué)、招工、參軍都受阻,失望和苦悶折磨著我,精神很困厄,讀書和寫作成了我精神寄托。于是,我成了文學(xué)愣頭青,手不釋卷,勤奮地寫作,四處投稿。因為窮,記不清是聽誰說的,只要把投稿的信封剪角,并寫上''郵資總付''四個字,就不用貼郵票,直接投進郵筒就行。于是我不停地寫,不停地投,但每次都如石沉大?!,F(xiàn)在想想,確實比愣頭青還愣頭青。
現(xiàn)在才明白,當(dāng)年的稿件,估計都被郵局揀件員咒罵著扔進垃圾筐了,只是我聽不到他們罵聲而已。這大概是命運之神在保護我,不讓我自不量力的上進心受挫,讓我憧憬稿件到了報刋雜志編輯手里,只是沒被選中,所以希望沒被澆滅。倔強和信念支撐著我,每天夜里咬著牙仍孜孜不倦……
有人向我推薦了鎮(zhèn)??h文化館群藝部,叮囑我貼上郵票投稿,某一天,居然收到了李蔚波老師的回信——他大概從稚嫩的字里行間,讀出了我的渴求和志向。
信邀請我參加縣文化館召開的“農(nóng)民文藝創(chuàng)作會議”,并確定某篇已投稿的作品列入會議討論內(nèi)容,并告訴我他下鄉(xiāng)路過時將先來輔導(dǎo)我——這對苦苦追求文學(xué)夢,投稿屢投屢敗,屢敗屢投,猶如苦海行舟的我,是多大精神鼓勵啊。
象久旱的禾苗得到了雨露,父親和母親高興得早早考慮起李老師來了,該送些什么。我把我的作品,一遍遍修改……
第一面見李老師,是在距我村五里路的湖塘村。那年代農(nóng)村宣傳隊遍地開花,縣文化館派員下鄉(xiāng)指導(dǎo),李老師正在排演現(xiàn)場。原來信中說定他是第二天來看我的,想不到我見他心切,竟頭天夜里主動到湖塘排演現(xiàn)場去看他。
他約五十歲左右,戴著眼鏡,臉沒有知識分子的白凈,講話洪亮但有些鼻音。他給我的第一印象,是一個沒有架子但很剛氣的文化人。
簡單招呼后,他仍專注于自己工作,直到文宣隊排演結(jié)束,才把注意力轉(zhuǎn)向我。
''你是羅維開?''這是與李老師見面的第一句話,他雖一臉倦容,但透過眼鏡的鏡片,目光卻滿是和善。
''是的,'' 我說,''我來接您!''我由于激動,把''看您''直接說成''接您''了。
李老師本來是可以宿這個村的,村里已經(jīng)給他安排了住處。他考慮了一會,對該村負責(zé)人說:''不用了,我今晚隨小羅去。'' 初次見面就稱我為小羅,我心里一熱,與他的距離感,一下子就沒有了,象遇上了早已熟悉的親人。
于是,五十年前的那個夜,鄉(xiāng)間小路上,月光下走著一對忘年交。我感到他是那樣的知己,一路上,他大致了解了我的情況后,我就滔滔不絕地向他介紹自己近段時間正在構(gòu)思的作品。他專注地聽著,偶然插話詢問些我介紹的內(nèi)容過于梗概的地方,一邊''噢''、“噢”地繼續(xù)聽……
我五十年來一直感動著,李老師作為專家級的群藝文化權(quán)威,居然一路默默地聽我這個不知天高地厚的農(nóng)村文青,口若懸河地講自己幼稚的''作品構(gòu)思''。他一直聽得那么專注,并不時地提問和建議,完全融入了我描繪的文章情節(jié)。盡管這些虛構(gòu)的情節(jié)有如此多的邏輯破綻和內(nèi)容上的不成熟……
到了我家,已近半夜,父母以會李老師明天才到,已經(jīng)睡了。我陪著李老師進了我的臥室,繼續(xù)著我們之間的話題。說實在,當(dāng)時只希望多與他講話,連怎樣安排他的住宿,想都沒有想過。
我們又聊了很長時間,母親大約覺察到了我臥室的動靜,起來看了一下,發(fā)現(xiàn)李老師隨我連夜來了,已經(jīng)這么遲了,過意不去,燒了點魯稷(高梁)甜餅。這么粗的點心,李老師居然很感激母親,連說:''很好吃,很好吃!''
下半夜了,我才想起李老師的住宿問題,開始著急起來。李老師看出我的尷尬,說:''沒關(guān)系,難得我們一起睡。''
于是,這一夜,李老師與我抵足而臥。
第二天,吃過早飯,李老師開始了對我的輔導(dǎo)。我先敬呈給他的,是幾首民兵生活的自由詩——那個時候我對自由詩的理解很可笑,以為只要有激情,字里行間多個“啊”、“沖''、''殺''之類的,就行了。李老師看了良久,突然微笑著問了我一句:
''自由詩的韻轍你懂嗎?''
我墜入五里霧中,從來沒有聽說過,懵了。
李老師切準了輔導(dǎo)我的突破口,在我的''詩''上,對該押韻而沒有韻詩行,該押韻句子的最后字,畫上了圈,然后說:''任何詩,都有相應(yīng)的韻律美。律詩講究平仄押韻,自由詩包括快板等也須講究韻。韻即轍,就好象車輪沿著轍前行一樣。你寫的是自由詩,但朗誦中能否朗朗上口,是由韻決定的。你的詩,這些地方就少了韻,從而,朗誦時就沒有了節(jié)奏韻律美。''
于是,李老師深入淺出給我從自由詩的韻轍講起……
孔子曰:不憤不啟,不悱不發(fā)。由于我有強烈的寫作欲望,李老師點撥花的時間不多,但我豁然開朗得奇快。原來自由詩也好,快板也好,之所以朗朗上口,是韻轍在起作用。而韻轍,是拼音字母中的同一口型或近似口型的韻母。詩的起句用的韻母字,叫起韻,那么接下去的句子,必須與開頭所起的韻保持一致,例如快板:''鑼鼓響,電燈亮,東風(fēng)大隊曬谷場上鬧洋洋。貧下中農(nóng)坐一塊,討論隊里的儲備糧。……'' 這里的“亮”是定韻,“洋”是押韻,''塊''字是出轍,“糧''又是押韻。這段快板押的是''ang''韻,押住了''ang''韻,一韻到底,念起來就響亮上口。任何自由詩或快板,甚至順口溜,頭一句定的韻,后面逗號句須出轍,句號句又須入轍,一出一入,順著這個韻,快板的節(jié)奏感和音樂美就產(chǎn)生了。
韻轍又有響亮轍和壓抑轍之分,例如''堂昂韻''和''意氣韻''。上例的''ang''屬于''堂昂韻'',響亮高昂,而''意氣韻''則低沉壓抑,這類文字往往帶有拼音韻母''i'',如''里、氣、意''等。文字中這類字最多,但只能用于滑稽恢諧的內(nèi)容表達,或反派人物的念白,作為高吭激昂的詩或戲劇唱段,不宜采用,否則聲音壓抑,念不響,唱不開……
寫詩、快板、戲文中各類人物的唱詞念白,居然還有這么多講究——
那天李老師給我輔導(dǎo)了很多寫作常識,簡直使我茅塞頓開。傍晚,李老師要離開我去下一個輔導(dǎo)點,父母親執(zhí)意要送點東西給他,他說還要去另一個農(nóng)村,拿著不方便,其實是婉拒……
一個偶然的機會,我了解到當(dāng)初縣文化館接到我的投稿后,決定不接納我,因為當(dāng)年左得很,規(guī)定農(nóng)村文藝陣地的業(yè)余作者都必須根正苗紅,以防筆桿子上出政治問題。據(jù)說是李老師力排眾議,為我爭到了參加會議的名額——但這個細節(jié),李老師一直沒有給我講起過。
經(jīng)李老師力薦,我參加了幾次縣里召集的農(nóng)村群藝創(chuàng)作會議,寫的相聲《路》,經(jīng)創(chuàng)作會議的反復(fù)討論和修改,在全縣作了公演?!堵贰芬灾R青年上山下鄉(xiāng)為題材,講一個城里青年下鄉(xiāng)后從不會走田堘路(分界水田約二十厘米寬的田埂),到成長為能吃苦耐勞的農(nóng)民的過程,中心基調(diào)就是知識青年走工農(nóng)相結(jié)合的道路,很契合當(dāng)時的政治氛圍——也許是冥冥之中的命運安排,四年后恢復(fù)高考,作文題目就是《路》,似天助我,于是輕車熟路,一揮而就。
記得當(dāng)年經(jīng)常參加創(chuàng)作會議的,有柴橋的林圣國,白峰的樂勝龍,三山的柯才明,大矸的屠明華,莊市的余通化等。五十年后的今天,據(jù)我了解,他們現(xiàn)在都已是市級或省級作家協(xié)會會員,寫了不少膾炙人口的曲藝作品和中長篇小說,但我77年考入高校后,走的是從教之路,所以長期來,與他們失去了聯(lián)系。
記得1975年春節(jié),我專門到寧波拜望過李老師。他家住槐樹路,師母在搪瓷廠工作,家里幾個孩子,大兒子年齡和我相仿,上山下鄉(xiāng)在黑龍江。我去拜訪時,長子探親在家,幾天后將返回東北。李老師的家庭負擔(dān)很重,原來他也生活在困厄中……
1975年,我離開老家去代課了,李蔚波老師仍舊關(guān)心著我。一天,他到我代課的中學(xué)看望我,又特意拜會了校長,私下交談良久。事后校長對我說,李蔚波老師很看重我,對我的評價很中肯:''有才氣,悟性高,但基礎(chǔ)不實,最好有深造的機會。''
我聽了很感動,知我者,李老師也!1977年考上高校,李老師的期望,在精神上助了我一臂之力。
我畢業(yè)后,回報社會情熾,一頭鉆進工作,又因那時李蔚波老師已調(diào)回寧波工作,想去探望卻一直只囿于夙愿,遲遲未行?,F(xiàn)在除了購到一本他主編的《寧波走書》外,不知他的近況。
隨即,在《知乎》上發(fā)文想念李老師,某日文下有人留言,留言者與李老師的關(guān)系語焉不詳,只告知李老師已于2000年后去世。他的留言意思,是讀到此文后,代全家向我致謝,云云。
李老師是我命運中的貴人,他當(dāng)年頂著政治壓力培育文學(xué)新人的拳拳之情,我已無以回報,唯借此文,遙表感恩之心。
——愿李老師在天國一切安好!