文/羅維開
耘 田
耕耘，耕指播種前翻土，耘指播種后中耕（松土和除草）。
我務農(nóng)十年，吃了數(shù)不清的苦，其中印象最深的，除了''雙搶''，就是耘田了。耘田的苦雖與''雙搶''不能比，但我仍談''耘''色變，因為雙膝跪地，整天趴在又爛又臭的水田中，任憑螞蝗在大腿小腿上貪婪地吸血，各種飛蟲肆意地沖撞叮咬，雙手作鋤，把稻根的泥挖松，雜草拔起后用力塞入稻根下……家鄉(xiāng)的這種勞動方式，實在使人后怕，所以我雖已離開了農(nóng)村，卻仍對這一農(nóng)活耿耿于懷。
我的家鄉(xiāng)在浙江寧波北侖，是雙季水稻區(qū)。耘田其實是水稻中耕，很奇怪，全國其它地方水稻中耕，農(nóng)民從來不是跪在水田里，最多是彎著腰雙手扒土拔草就行，也有的地方，干脆手握鋤把，用腳扒拉，鋤和腳并用，一邊還可聊天。這種耘田，是相對輕松的，而我們家鄉(xiāng)，耘田都須雙膝跪在水田里，在泥中爬行，又累又臟。
我15歲起參加生產(chǎn)隊勞動，頭年每天記3分工分，因為人太小，我專割田塍草。田塍是田間的埂，耘田時田塍邊的草與稻苗雜在一起，用鐮刀把草割掉，后面耘田就方便了。于是這一年，大人們耘田，我在前邊割草。田塍邊水中螞蝗特別多，只一會兒，兩只腳踝已被叮滿了，我就邁上田塍清掉一批，再下水田去割。割著割著，有時會突然躥出一條花花的水蛇。一開始我怕怕的，但后來不怕了，因為它無毒，不會主動咬人，我有時提起它的尾巴，逗著玩一會，然后把它甩得遠遠的。
農(nóng)民耘田時，穿著短褲衩，還須把短短的褲?再卷起到大腿分叉處，似穿泳褲，跪在泥里，手腳并用，誰也不甘落后。我所在的生產(chǎn)隊，有幾年甚至連婦女也須參加耘田，我真的不敢猝憶她們既辛苦又尷尬的樣子……
第二年我也參加耘田了。第一次耘田，雙膝跪入水田，沒有經(jīng)驗，爛泥很快就沒過大腿跟。有經(jīng)驗的農(nóng)民教我，向前爬行中，用腰力挺住上身，雙手不停地用力挖起稻行間的泥，同時把與稻苗爭肥的雜草拔掉，用力塞到泥下……
一開始我翹著屁股不肯跪下去，引來眾人側(cè)目怒視，認為在偷懶——老農(nóng)告訴我，彎著腰耘，泥土挖不深抓不透，拔掉的草也埋不深，會影響耘田質(zhì)量——可憐的農(nóng)民們，什么苦都肯吃，硬要人跪在水田里。我沒辦法，只能跪下。
跪在爛泥里，第一感覺，是爛草、死青蛙冒出的臭氣直鉆鼻孔；躲藏在稻叢中的蚊蠅和各種叫不出名的蟲子，也不斷地沖飛出來，往臉上撞，又叮又咬……
我因沒有經(jīng)驗，跪著跪著，爛泥漸漸沒過大腿，沾滿了褲?，又順著褲?，濕透檔部，整個下身濕漉漉的，難受極了。忽又感到襠內(nèi)鉆進去什么蟲子，在一蠕一蠕地爬，癢癢的。爬著爬著，冷不丁屁股上叮你一下，似痛似癢說不清楚。我恨不得在眾目睽睽下站起來，扒開褲子查看——但又怕被周圍人笑，不敢造次。熬一熬，熬一熬也許就習慣了，我自己鼓勵自己，于是，不管怎么難受，我仍奮力向前耘……
水稻田里的雜草，有的高過稻苗，容易辨認和拔除，如稗草等，有的只長在稻根處的泥土表面，韌而密，根很深，例如有種叫''地毛''和''破銅鈿''的（兩種都是繁殖力極強的水田地表植物，農(nóng)民根據(jù)它們的形狀命名），密密麻麻，要挖凈很費勁。耘田若遇上這樣的情況，那可慘了，人趴在田里動不了，雙手挖呀挖，挖得手指發(fā)痛，兩臂酸疼，半天才前進數(shù)尺，任憑螞蝗圍攻。我遇上這種情況，心一急，頭上汗如雨下，忍不住用泥手去抹，于是臉上泥和汗混在一起，衣服也被浸透了，在背上貼得緊緊的，裏得人透不過氣來……
耘田須顧上顧下顧前顧后，若沒有拔盡稗草，生產(chǎn)隊長檢查時就要批評；跪著前行中，稻株被拖起的泥壓倒了，悶在泥下，老農(nóng)又要批評；稻根下密匝匝的''田毛''、''破銅鈿''沒有挖凈，新泥沒有全部翻起，社員會在背后議論紛紛……這些批評和議論會影響以后評工分，所以，我跪在水田里，只能一鼓作氣挖、拔、扒、推、塞……頭上的汗流入了眼睛，背上的汗?jié)裢噶艘路?，襠內(nèi)似有蟲子在鉆、蠕、叮、咬……這些都顧不了，只顧屏住氣向前，向前……
這是任何耘田新手必定會經(jīng)歷的過程，待耘田的技能技巧掌握了，帶泥的手就不會往額頭上拍，背上的汗也不會當回事，褲襠也不會輕易濕——褲襠不濕了，蟲子也就不會鉆進去——這就進入了老農(nóng)境界。
耘田時，最駭人的首數(shù)螞蝗。水田中的螞蝗，聽到水響聲，會悄悄向你游過來，不聲不響地來叮你，連腳趾縫也不放過，且哪里有破口就往哪里叮，叮住后靜悄悄地吸血。螞蝗大概也有智商。不聰明的，慌不擇食，一叮上你就猛吸，你會感到又疼又癢，第一時間把它抓下來扔掉；聰明的叮上你后，悄悄地吸，使你沒有痛癢感，十幾分鐘后它就飽得象一條紫色小茄子，自動松口掉落下來。螞蝗吸人血有一條規(guī)律，即吸多少血，人被它叮過的傷口還要流多少血。所以，當螞蝗松口掉下后，叮過的傷口仍會汨汨地流血……
一般來說，南方五月中旬起，早稻就開始耘田，連耘三番，隔二十天一番。耘第一番時，天氣尚冷，我上身穿的是破棉襖，下身卻是短褲衩，跪在水田里，有時冷得牙齒打戰(zhàn)。但耘第三番時，卻往往是六月底，進入高溫天，稻長高了，人跪在稻叢中悶熱難忍，眼睛不時地被稻的葉子尖戳到，不得不在耘田時半閉著雙眼。葉尖戳眼倒還其次，最要命的，還是長勢正旺的水稻葉，邊上有刺，簡直像一把把小鋸，在人的手臂和大腿內(nèi)側(cè)皮膚上割出千條萬條細口子，火辣辣地疼……
我每天耘田回來，眼睛被戳得紅紅的，兩腿的內(nèi)側(cè)，也紅紅的一批，皮膚上幾乎要滲出血來。
天熱的時候，水田里的惡蟲，除了螞蝗，還有蟥蜢（牛虻），它會聞著人的汗臭飛來，嗡嗡叫著，繞著你飛了數(shù)匝，猛地叮咬住你的額頭，很疼。你情急中就本能地用滿是泥水的手，往自己的額頭拍，結(jié)果弄得額頭上除了被拍出肚腸的蟥蜢尸體，還有一臉泥水，同時，還有一個因被咬而緩緩腫起來的肉包包……
除了螞蝗，蟥蜢，我最怕的還是被躲在泥層下面的''冷飯蟲''偷襲。這是一種類似于糞蛆的白色的蟲，頭上有一枚毒刺，我至今仍不清楚它的書名。當它接觸人體時，就會把嘴上的刺，猛地射入人的皮膚深處。這種刺可能有劇毒，雖不致命，但被螯的瞬間卻劇痛無比，像火灼一樣。我好幾次吃過它的苦頭，被螯時，霎那間會疼得從水田彈跳起來，下意識地向前狂奔幾步，嗷嗷地叫。被螯過的地方，也頃刻腫起來，火辣辣地疼。
這種痛，五十多年過去了，我至今難忘……
農(nóng)民之苦，苦不堪言，耘田僅是其中的一項。如今回憶起這種勞動，我心里仍會涌起一陣陣余悸。
