文/羅維開
鞋的甲子變化
?
打開家里的鞋柜，看著滿柜子春夏秋冬各式的鞋，關(guān)于鞋的各種記憶，就涌到眼前：
童年腦洞大開的''磚鞋''
我出生于1950年，老家在農(nóng)村，記事起，人們穿的鞋都是家里手工做的，連底帶面都是布。下雨天路濕，人們?yōu)榱瞬粷裥?xí)慣脫下鞋，雙鞋合在一起，夾在腋下，卷起褲?，赤腳行路……
那時，買得起雨鞋的人家很少——買得起的話，也僅僅只是低幫套鞋（鞋幫低于踝關(guān)節(jié)的那種）而不是雨靴。雨靴在鄉(xiāng)下人眼里是奢侈品，只城里人有，哪像現(xiàn)在，連下田的農(nóng)民都穿農(nóng)田靴了。
農(nóng)民孩子大多穿自家大人做的布鞋。記得下雨天，很多同學(xué)沒有雨鞋，他們腦洞大開，撿兩塊碎龍骨磚，凹面向下，踩在上面，用繩子系住，一步一步慢慢走在上學(xué)或放學(xué)的路上，這樣就不用脫鞋赤腳了。這種''磚鞋''，是農(nóng)村孩子的一大''創(chuàng)意''，至今仍難忘。
龍骨磚在我家鄉(xiāng)隨處可見，它是專用于砌房子內(nèi)壁的長方形輕磚，有凹槽。磚長約15厘米，寬約7厘米，高約6厘米，重約3斤，攔腰斷開就成一雙，剛好與腳面同寬。這種斷磚散見于鄉(xiāng)下斷壁殘?jiān)┦凹词?。（見圖）
圖一是整條的龍骨磚，圖2-4是斷開的龍骨磚
偶有雨天，路上濕，同學(xué)們就撿來兩段碎磚，草繩穿過倒置的凹槽，在腳面打個結(jié)，走路像清朝皇宮格格似的，一步一姿，走得有模有樣。有的把穿過龍骨磚凹槽的繩子，做成馬蹬狀，用手提著，手腳協(xié)同，一步一步交替向前邁。大家三五成群，路上一片''篤篤''聲，嘻嘻哈哈，用少年不知愁滋味的天真，構(gòu)描出一道鄉(xiāng)村獨(dú)特的風(fēng)景線。
薄冰季節(jié)勞動時舍不得穿套鞋
我讀小學(xué)三四年級時，提倡教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合，中小學(xué)生隔三差五要到田間去勞動。
記得那是一個早冬，有一次是去生產(chǎn)隊(duì)拔油菜田的雜草。當(dāng)時剛下過雨，油菜田垅間有些許水，已見零星薄冰。有幾個已有雨鞋的同學(xué)擔(dān)心雨鞋被冰割壞，也干脆光著腳，與沒有雨鞋的同學(xué)一起，凍得呲牙咧嘴。一會兒，下田撥草者雙腳雙手被凍得刀割似的疼，又紅又腫，麻木得不聽使喚……
這樣的''教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合''，相信現(xiàn)在出于保護(hù)學(xué)生健康，即使穿著雨靴，也是絕對禁止的，但那時是那時，現(xiàn)在是現(xiàn)在。
老鼠咬破了我的布鞋
1958年，我家兄妹四個，共六口人。父親每月三十幾元工資，母親參加農(nóng)業(yè)勞動，生活艱難可想而知（不過，當(dāng)時農(nóng)村家家戶戶經(jīng)濟(jì)都困難）。母親為我們兄妹四個做布鞋，每年一般只能一雙，從新年穿起，一直須穿到年底，所以平時倍加愛惜。
有一次剛過完新年，我與小伙伴們嬉戲追逃，腳滑進(jìn)石頭縫，踝關(guān)節(jié)蹭破了一層皮，流出的血，浸透了鞋幫。因?yàn)榕卤淮笕肆R，咬牙不說。
不想第二天早上，發(fā)現(xiàn)鞋幫少了一大塊，原來浸潤過血的布，夜里被老鼠咬掉了。母親知道了原因，沒有罵我，心疼地為我包了傷口，又給我縫補(bǔ)了鞋子。
于是，這一年我只能穿著破鞋上學(xué)，老師和同學(xué)聽了老鼠和鞋的故事，既同情我，又笑了一陣子，并互相提醒：以后要大家謹(jǐn)防老鼠咬鞋！
我的第一雙解放式膠鞋
1964年，我輟學(xué)務(wù)農(nóng)了。我的第一雙膠鞋（解放式），價(jià)格是五元左右，是那年自己開荒種豆。豆賣了，第一次賺到錢，大人為了獎勵我，才允許我買的。
當(dāng)時由布鞋到膠鞋，感到是一種飛躍，開心得不得了，買來后舍不得穿，為的是過新年走親戚能穿新鞋，且是解放式的，心里滿是穿著新解放式膠鞋走親戚時眾人羨慕的目光，充滿自豪和憧憬。
現(xiàn)在想想，穿母親做的布鞋，遠(yuǎn)比穿膠鞋舒服，更有精神層面的親情享受，但那時由于生活太缺少工業(yè)文明元素，對一個十四歲的農(nóng)村少年來說，膠鞋的感覺就是與母親做的布鞋大不一樣，認(rèn)為比穿布鞋嘚瑟。
冬穿山襪夏赤腳是農(nóng)民標(biāo)配
十六歲開始，我成了生產(chǎn)隊(duì)正式在冊社員，那時的農(nóng)民，反正每天不是在山上，就是在田間，除了勞動還是勞動，所以一年到頭多數(shù)日子不是穿草鞋，就是赤腳，冬天為了御寒，穿山襪+草鞋。鞋，只在需要體面的場合或逢年過年才穿幾天的。
在1965年至1970年，從春到秋，我除了冬天穿山襪，一半時間穿草鞋，一半時間打赤腳，正兒八經(jīng)穿鞋的日子很少。
15歲那年，我學(xué)過打草鞋。那種很原始的草鞋靶（見圖），能勾起我辛酸的回憶。有一次連大年初一，我居然利用屋檐下曬太陽的時間，在叔叔指導(dǎo)下打過草鞋。
有時連草鞋都舍不得穿，因?yàn)榇虿菪惨袝r間和成本，于是干脆赤腳走路和干活，久而久之，腳底皮磨出了繭。繭越來越厚，越來越硬，赤著腳走砂石公路不感到硌，還敢挑兩百斤重?fù)?dān)——當(dāng)年，腳底繭厚不厚，是農(nóng)民合格與否的標(biāo)準(zhǔn)之一，腳底皮是農(nóng)民天然的鞋。
我親眼看見同生產(chǎn)隊(duì)一個中年農(nóng)民，整個夏天就一條短褲，赤溜溜赤膊赤腳，皮膚曬成古銅色，有一次被生產(chǎn)隊(duì)長派去寧波賣農(nóng)副產(chǎn)品，他赤腳拉起手拉車就動身，一天一夜來回近百里。當(dāng)年我家鄉(xiāng)通寧波的是砂石公路，路面滿是黃豆粒大小的砂石，但他一點(diǎn)不怕。
冬天，我穿的是母親為我縫制的山襪。何謂山襪，就是用最耐磨的帆布之類的粗糙材料，做成靴子狀，下套一雙草鞋，冬天穿上它，褲管攏在里面，小腿上用繩扎牢，上山下田（冬季田里是干躁的）既方便又保暖。當(dāng)年大多數(shù)農(nóng)民，冬天都是穿這種山襪的，晚上上床，脫了放在床旁，早上起來，又重新穿上……
六十年代后期起，農(nóng)村流行起胎鞋——即從廢舊人力車橡膠輪胎按腳型大小裁下來兩段，周邊打幾個小洞以穿細(xì)繩，在腳面上扎牢，就成了“橡膠草鞋”。這就成了草鞋的升級版，在當(dāng)時有點(diǎn)現(xiàn)代化味，很耐穿。有的農(nóng)民一年到頭穿著它——天暖時光著腳穿，冬天套在山襪下繼續(xù)穿。
夏夜，村里木屐聲此起彼伏……
那時候，從夏到初秋，農(nóng)民洗澡后好歹算是干凈了，再赤腳說不過去，于是穿的多是木屐。
那時候的木屐，很粗陋，只是拿木板鋸出腳板大小的形狀，剪兩段斷皮帶之類的，繞過腳面在兩側(cè)用小釘子釘牢，俗稱''木拖鞋''。這種鞋市場里售價(jià)很便宜，但很多人家仍不舍得買，是自己鋸出來的。
記得我們小伙伴們?nèi)ズ永镉斡鞠丛?，帶的是一條短褲一雙木屐。一到河邊，短褲擱在岸上，木屐往水里一扔，下水后手按木屐漂在水面上嬉戲。上岸后敢當(dāng)眾換褲，全然不顧小雞雞裸露于眾目睽睽之下，然后趿著木屐回家。
——現(xiàn)在，農(nóng)村的夏夜再也聽不到木屐之聲了。
臭塑料鞋底曇花一現(xiàn)
六十年中期，中國石化工業(yè)開始起步，供銷社柜臺開始出售塑料鞋底，顏色有棕色、黑色、白色數(shù)種。
記得這種鞋底聞起來很臭，但農(nóng)村人家開始接受了它，因?yàn)橐皇潜阋?，二是用碎布納鞋底實(shí)在太費(fèi)時費(fèi)力，用現(xiàn)成的塑料底，做鞋方便多了，臭不臭是次要的，因?yàn)樾谴┰谀_上的，不是放在鼻子底下聞的，況且，腳臭本來就比塑料臭難聞多了，這點(diǎn)臭算什么？
當(dāng)年塑料底的布鞋，多數(shù)人家還是自做的，但也有專門鞝鞋的鞋匠，代人手工鞝鞋修鞋，也算是門手藝，俗稱“皮匠”。有的人家，供鞋底鞋面，出工錢叫鞋匠鞝鞋。
但幾年后，當(dāng)時的塑料鞋底除了臭，還有一個致命的弱點(diǎn)也暴露出來了，冬天，塑料鞋底會變硬，硬得象石片。鞋穿舊后，塑料底防滑紋被磨光，走石板路就時不時打滑……反正后來，這種塑料鞋底流行了沒幾年，市場上不見了，是化學(xué)工業(yè)進(jìn)步了，產(chǎn)品升級了，還是穿它走路不安全而被淘汰的，我就不得而知了。
70年代起，仿皮鞋和塑料涼鞋流行到農(nóng)村
七十年代起，工業(yè)文明元素開始滲入農(nóng)村，最明顯的是化纖布衣料和塑料鞋的流行。當(dāng)時的化工塑料鞋，多是涼鞋，也有豬皮挫毛后式樣很“正”（呆板）的仿皮鞋，以塑料為底，美其名曰“麂皮鞋”。麂皮鞋多為年輕人最重要場合的標(biāo)配，上穿中裝腳穿麂皮鞋是當(dāng)時新朗倌的形象。塑料涼鞋比“麂皮鞋”便宜，因此普及率更高，年輕人幾乎人人都有，但這種鞋都是以粗加工塑料為材質(zhì)，堅(jiān)韌度差，時間不長就老化斷裂，好在只要用燒紅的鐵片燙合一下，能繼續(xù)穿。所以當(dāng)年穿著傷痕累累的塑料涼鞋者十有七八，也是腳下一道特別的風(fēng)景線。
由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，當(dāng)年的鞋多是由新到舊，由舊到破。破了補(bǔ)一補(bǔ)繼續(xù)穿，于是，門口時不時有補(bǔ)鞋人招徠生意：”補(bǔ)鞋嘞——，補(bǔ)鞋嘞——”。這些以補(bǔ)鞋謀生者，技術(shù)含量很低。補(bǔ)橡膠材質(zhì)的雨鞋，大多一把銼刀一瓶膠水。先把雨鞋破處周邊約一個銅錢范圍的橡膠表面銼毛，然后從另外自帶的橡膠材料（或舊雨鞋或自行車橡膠內(nèi)胎）上剪下一塊來，也銼毛，涂上膠水，往修補(bǔ)雨鞋的破口處一貼，雨鞋就補(bǔ)好了。補(bǔ)雨鞋成功與否，是以補(bǔ)后會不會漏水為標(biāo)準(zhǔn)，外觀再難看也不會計(jì)較。
80年代起，鄉(xiāng)下開始流行皮鞋了
到了七十年代中期，農(nóng)村人家生活開始好轉(zhuǎn)，知識青年穿著皮鞋從城里探親回來，他們是聯(lián)接城鄉(xiāng)的橋梁，引領(lǐng)著農(nóng)村青年的生活觀念。
于是，農(nóng)村青年也開始學(xué)著穿起皮鞋來了，我也一樣…… 盡管那時候皮鞋式樣單一且樸素，但一開始穿皮鞋，心里擰巴得很，怕被人說成有資產(chǎn)階級思想。但想歸想，需要體面點(diǎn)的場合，穿皮鞋的感覺就是不一樣。
80年代起，改革開放了，生活一年比一年好，皮鞋走進(jìn)了千家萬戶，式樣也沒有過去單一保守了，穿的人也越來越多，大家覺得穿皮鞋其實(shí)很正常。尤其是當(dāng)時也流行起西裝，穿西裝卻仍穿布鞋或膠鞋，看上去實(shí)在不協(xié)調(diào)，穿上皮鞋，就協(xié)調(diào)自然了——我很奇怪，過去認(rèn)為皮鞋+西裝是資產(chǎn)階級生活意識，這種觀念不知怎么形成的。
但八十年代到世紀(jì)未，人們的經(jīng)濟(jì)不允許買多雙皮鞋，又加上節(jié)儉慣性使然，皮鞋作興后跟釘掌或墊橡膠片，以減少鞋跟磨損，確保皮鞋多穿些時日，于是人看人樣，新皮鞋后跟釘掌或墊加橡膠片又成時尚。皮鞋后跟硬是釘上一塊生鐵鑄成的連釘掌，走起路“篤篤”的金屬與地面碰擊聲，又成一道風(fēng)景線。
鞋，終于百花齊放了
現(xiàn)在，鞋的世界，已經(jīng)百花齊放了！
皮鞋、運(yùn)動鞋、休閑鞋、旅游鞋、高跟鞋……
四季各有講究，冬有冬的，夏有夏的……
有老人系列、中年系列、青年系列、兒童系列、嬰孩系列……
按性別又細(xì)分出不同年齡的系列，尤其是那種過去匪夷所思細(xì)腳伶仃的高跟鞋，如今穿在應(yīng)穿者腳上，只要穿對場合，穿對年齡，穿對身份，穿對氣質(zhì)，看上去竟也是如此靚麗養(yǎng)眼……
每戶人家的鞋柜里，究竟有多少雙鞋，自己說也說不清楚。也許某一天，您整理自己鞋柜，驀然間發(fā)現(xiàn)，還有一雙或幾雙鞋，已記不清是什么時候添置的，可惜買來后沒穿幾次，就漫不經(jīng)心往柜內(nèi)深處一擱，忘了，再沒理它。重新發(fā)現(xiàn)時，它已被冷落數(shù)年，只能被您當(dāng)廢物處理了……
二十多年前釘鞋掌的，現(xiàn)都不見了蹤影，新皮鞋誰再去釘掌以求經(jīng)穿，被人當(dāng)成笑料……
鞋啊鞋，在我的記憶里走過了一個甲子，它的變遷，不正是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展尤其是改革開放中老百姓生活芝麻開花節(jié)節(jié)高的一條軌跡嗎？
